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Barbey d'Aurevilly n'est pas un Orphée. Les femmes 
de lettres, fort heureusement, ne sont pas toutes des bac- 
chantes; sans quoi nous assisterions, avant peu, à une 
déchirante catastrophe. Quelle poigne, grand Dieul ou 
plutôt quelle trique I Dès le début, je pourrais arrêter 
l'auteur de ce terrible volume, et lui dire : * Vous pré- 
tendez, cher confrère, que, si vous ne ménagez pas les 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

Bas-Bleus, c'est pour leur bien et en verta de l'adage la- 
Xm, qui bene amat bene castigat; c'est parce qu'en trem- 
pant leurs doigts dans Tencre et leurs bas dans Tazur, ils 
perdent toutes les grâces de leur sexe, —que dis-je? leur 
sexe même; qu'iLS cessent d'être femmes, et nous forcent 
de mettre au masculin ce qu'il est si doux de mettre au 
féminin. Eh bien, que répondriez-vous, si une de ces da- 
mes vous répliquait, les poings sur les hanches : c Déci- 
dément, vous nous aimez trop, et les extrêmes se tou- 
chent. Nous, en écrivant des romans ou des vers, des 
traités de morale ou des pièces de théâtre, nous renon- 
çons à être femmes. Vous, en nous éreintant de cette 
rude façon, vous sacrifiez au plaisir de nous être désa- 
gréable les meilleures attributions du sexe fort; la galan- 
terie délicate, la courtoisie chevaleresque, la Jégèreté de 
main et de plume, le charme des sous-entendus, l'attrait 
des demi-teintes, l'heureux mélange de politesse et de 
malice. Vous vous flattez de nous corriger par vos procé- 
dés impitoyables; erreur! Vous nous jetez dans l'impéni- 
tence finale. Au sortir de cette volée de bois vort, il n'y a 
pas de milieu: ou vous prendre au mot, jouer â l'homme, 
acheter des lunettes, endosser une vareuse et tâcher 
d'avoir des moustaches; — ou bien nous mettre au 
lit, et ce n'est probablement pas là que vous viendriez 
nous chercher 1 » 

Avant Barbey d'Aurevilly, d'autres écrivains avaient 
taquiné les blue^tockingSf les authoresses; mais leurs 
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coups d'épingles ne pénétraient pas an delà de Tépl- 
derme, et il suffisait, pour les fléchir, 

• . . Qu'une goutte du plus beau sang 
Eût soudain fait rougir l'albâtre. . . . 

L'abbé de Féletz, qui, dit-on, malgré son petit collet 
— peu monté— aimait passionnément les femmes, per- 
sifla très spirituellement madame de Genlis, madame 
Gottinet même la grande Corinne; mais, chez lui, le sel 
attique ne se change jamais en poivre de Gayenne. On di- 
rait qu'il s'attend toujours à voir, comme dans le poème 
du Tasse, le casque des Glorindes littéraires tomber, et 
leurs cheveux blonds s'épandre sur leurs épaules pour 
lui faire honte de ses méchancetés. Dans le recueil, au- 
jourd'hui trop oublié, des Mélanges de littérature, Bar- 
bey d'Aurevilly pourrait trouver de jolies pages, des le- 
çons ou des modèles de cette critique dont la tradition 
s'est perdue, où l'écrivain restait homme du monde, où 
les fleurets se mouchetaient d'eux-mêmes avant de toucher 
de blanches poitrines, où l'urbanité et la bonne compa- 
gnie se réservaient le droit des pauvres jusque dans les li- 
bertés de l'allusion, les licences de l'ironie ou les hardiesses 
de l'épïgramme. Plus tard, Henri ou Hippolyte Delatou- 
che, qui ressemblait bien peu à l'abbé de Féletz et qui se 
posait volontiers en paysan du Danube ou de la Seine, ex- 
pliquait avec esprit sa répugnance pour le bas-bleuisme : 
**- « Voyez, disait-il (je cite de mémoire) : voyez, dans 
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l'allée d'un parc ou le long d'ane verdoyante cbarmilley 
une jeune femme aux airs rêveurs, marchant d'un pas 
lent ou inégal, les yeux tantôt levés au ciel, tantôt abais- 
sés vers la terre, les lèvres doucement agitées comme 
pour répondre à un interlocuteur invisible. Demandez- 
vous quel est le sujet de sa rêverie; si vous supposez 
qu'elle songea de chers absents, si c'est une mère inquiète 
de son' enfant, une femme invoquant le souvenir de son 
époux, une fiancée demandant à Dieu de protéger ses fraî- 
ches amours, ou même une maîtresse en extase devant 
la lointaine image de son prince Charmant, vous êtes 
ému; vous lui pardonnez sa faiblesse: vous lui savez gré 
de demeurer fidèle à ses prérogatives féminines ; vous vous 
associez au mystère de ses peines, de ses tendresses, de ses 
inquiétudes, de ses espérances, de ses tristesses et de ses 
joies. Si, au contraire, vous en êtes réduit à croire que ces 
attitudes songeuses, ces poses méditatives, n'ont d'autre 
objectif que d'aligner deux hémistiches, de poursuivre 
une rime rebelle ou de combiner les situations d'un ro- 
man, bonsoir I Le charme est rompu, la grâce disparaît 
sans être remplacée par la force; la femme abdique 
au profit d'un être équivoque à qui vous êtes 
tenté d'offrir une prise de tabac en lui disant : « Mon 
cher confrère, en usez-vous? » On prisait encore en 1828; 
mais Delatouche ne prisait pas les femmes qui aimaient 
mieux faire gémir la presse que leurs adorateurs. 
Il faut avouer pourtant que nous sommes bien incon- 
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séquents! Si nous allons (style Victor Cousin) faire visite 
à une femme, si nous lui parlons littérature, et si elle 
nous répond que son petit dernier a la coqueluche, qu'elle 
soupçonne sa cuisinière de faire danser Tanse du panier, 
ou qu'elle ne comprend pas comment sa voisine, avec 
6,746 francs de rentes, peut avoir chevaux, voiture, la- 
quais galonnés et table ouverte, nous sommes offusqués 
par cette conversation banale comme par une atteinte à 
noire dignité, à notre esprit, à notre goût, à notre supé- 
riorité intellectuelle ou à nos prétentions littéraires. Si 
elle nous donne brillamment la réplique, et si, de répli- 
que en riposte, elle arrive à penser qu'elle serait capa- 
ble, tout comme nous, de versifier ses souvenirs, ses 
douleurs ou ses rêves, de raconter une touchante 
histoire ou de traduire ses expériences dans un ro- 
man d'analyse, il nous semble qu'elle marche sur nos 
brisées et qu'elle s'enlaidit de tout ce qu'elle nousprend.^ 
Cependant, que d'excuses possibles I que de circonstances 
atténuantes I II y a d'abord une question bien vulgaire, 
mais que tel ou tel incident peut rendre digne d'intérêt. 
Voilà une femme spirituelle, distinguée, instruite, douée 
d'une imagination active; ses parents se sont ruinés, ou, 
grâce au malheur des temps, elle n'a pas de quoi faire 
élever ses enfants. Moins heureuse que mesdames Patti 
et Niisson, elle ne possède aucun million dans son gosier. 
On ne lui a enseigné ni un art, ni un métier, ni une 
science. Que fera-t-elle? Des sottises? Non, un livre; 
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VOUS me direz que Tun n'empêche pas l'autre ; mais» en- 
fin, de deux maux mieux yaut choisir le moindre. Se- 
conde bizarrerie : Nous aimons la littérature» n'est-ce pas? 
Et, si notre passion est malheureuse, raison de plus 
pour qu'elle s'obstine; c'est notre spécialité, notre glo- 
riole, notre ridicule peut-être, notre plaisir ou notre tour- 
ment, le centre de nos pensées, l'insaisissable foyer de 
notre yie intérieure; or, ce qui nous déplaît chez les 
femmes auteurs, c'est justement ce qui nous rapproche 
d'elles. Nous trouvons tout simple qu'elles sculptent 
comme mademoiselle de Fauveau ou la duchesse Colonna, 
qu'elles chantent comme madame Garvalho, qu'elles tou- 
chent du piano comme madame Massart, qu'elles soient 
peintres comme Rosa Bonheur, tragédiennes comme 
Rachel ou comédiennes comme madame Plessy. La 
littérature seule leur est interdite. Est-ce à cause des 
doigts tachés d'encre? Mais, premièrement, je ne vois 
pas que la terre glaise ou la vessie pleine d'huile soit 
beaucoup plus propre; secondement, on en est quitte à 
l'aide d'un pain de savon et d'un flacon d'eau de Portu- 
gal. Enfin noirceur pour noirceur, et les femmes peuvent 
nous en infliger de bien plus cruelles ! — aimez-yous 
mieux que les doigts se noircissent en écrivant une lettre 
de jour de l'An ou en rédigeant une note de blanchisseuse? 
Ce qui serait plus juste, ce serait de limiter les 
genres qui conviennent aux femmes, et dont on leur 
conseillerait de ne pas sortir. La poésie intime, par 
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exemple, l'élégie aax longs habits de deuil, ne sont- 
elles pas essentiellement féminines ? Ne rappellent-elles 
pas les noms de madame Dufresnoy, de madame Des- 
bordes-Valmore, de madame Amable Tastu? En lisant 
Lamartine ou toat autre poète contemporain, ne som- 
mes-nous pas parfois amenés à penser qu'ils n'ont jamais 
plus de charme, que jamais ils ne s'infiltrent plus 
sûrement dans les secrets replis de notre cœur, que 
lorsqu'ils se féminisent, lorsqu'ils expriment et ont 
l'air de ressentir ce que ressentirait à leur place une 
femme bien douée ? Et le roman ? ici je n'ai pas besoin 
de preuves, d'exemples et de noms. La vraisemblance 
me suffit. Si j'étais artiste, si mon époque eût conservé 
le goût des allégories, et si j'avais à représenter le 
Roman, je le peindrais sous les traits d'une femme, et 
il ïçe semble que je l'aperçois d'ici ; pâle, d'une beauté 
foudroyante et foudroyée, un peu maladive, des formes 
exquises, mais amaigries par quelque mystérieuse souf- 
france, de grands yeux d'une couleur indécise, humides 
comme s'ils se baignaient sans cesse dans l'infini, cher- 
chant Vau delà des choses et gardant une vague 
expression de surprise, comme s'ils revenaient d'un 
voyage étrange ou s'ils étaient étonnés du contraste entre 
la grandeur de leurs visions et les petitesses de la réa- 
lité ; la bouche esquissant un sourire que les regards 
démentent, les épaules chastement voilées comme pour 
nous dire que, vivant d'imagination, elle veut laisser à 
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rimagination plus de prise. Donc, si le Roman est 
femme, pourquoi Tinterd irions-nous à ses sœurs? Elles 
s'y retrouvent en famille, et lorsqu'elles en font leur in- 
terprète, il lui suffit de parler leur langue. 

( -e sera là, en effet, une de mes objections à la mé- 
thode trop exclusive et trop expéditive de Barbey d'Au- 
revilly. Gomment admettre que les femmes n'aient pas 
le droit d'écrire des romans, elles qui, pour pratiquer ce 
genre de littérature, n'ont pas à déplacer, comme nous, 
toute une partie de leur activité intellectuelle et morale, à 
se pénétrer d'un rôle, à apprendre ce qu'elles vont dire, 
comme des acteurs qui vont entrer en scène ? Presque 
toutes les femmes distinguées, intelligentes, aimantes, 
sensibles, comme on disait autrefois, incomprises y comme 
nous disions jadis, supérieures à leur entourage et à 
leur destinée, passent leur vie à côtoyer un roman. Il 
arrive souvent que les deux parallèles vont jusqu'au 
bout sans se rejoindre. Celles qui marchent et regardent 
constamment droit devant elles, font tout le trajet sans 
apercevoir leur dangereuse et séduisante compagne, ou 
sans paraître la remarquer. Mais qui pourrait répondre 
de la curiosité des filles d'Eve? C'est si vite fait de 
tourner la tête à droite ou à gauche — à gauche surtout, 
le côté du cœur, — d'ocliar.gcr un mot avec la voya- 
geuse inconnue qui ne demande qu'à rompre la glace, de 
se rapprocher d'elle en faisant quelques pas hors de cette 
grande route dont les horizons monotones et les perfec- 
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lions rectilignes lassent la patience et agacent les nerfs ! 
Dès lors, voilà la femme en possession de son domaine, 
jouissant d'an merveilleux accord entre ses aptitudes et 
son ouvrage. Que de supériorités sur nous, que de res- 
sources qui nous manquent I Que de facultés naturelles 
et que de richesses acquises ! tout ce romanesque que 
nous épanchons au dehors, que nous dépensons cq me- 
nue ou en grosse monnaie, que nous ne rougissons pas 
de déclasser et souvent de salir, et que nous finissons 
par perdre dans le tumulte des affaires ou sous le joug 
de la nécessité, elle le recueille précieusement en elle- 
même pendant les heures de désœuvrement et de soli- 
tude; elle l'accroît chaque jour de ses économies de la 
veille; elle en fait le confident de ses secrets, le conso- 
lateur de ses griefs, K Cvomplice de ses faiblesses, le pré- 
curseur de ses revanches. Tandis que nous nous ruinons, 
elle thésaurise; elle a des délicatesses que nous ne 
connaissons que par ouï-dire, des subtilités qu'elle sait 
rendre naturelles, des finesses de tact qui effeuilleraient 
une sensitive sans la faire souffrir, des ingéniosités qui, 
sous notre plume, paraîtraient tirées par les cheveux, 
des variations, des nuances, des méandres, des ténuités 
de sentiment qui nous persuadent parce qu'elle y croit, 
un irrésistible mélange de vérité et de chimère, de re- 
tenue et d'abandon, de coquetterie et de négligence, de 
sincérité et de paradoxe, qui la personnifie dans son 
œuvre. Oui, le roman est bien à elle ; quand il passe en 
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des mains plus lourdes, c'est qu'elle nous le prête ; 
heureux ceux à qui elle prête en même temps quelque 
chose de ses qualités, et surtout de ses défauts ! 

Est-ce à dire que rien ne soit vrai dans le volume de 
Barbey d'Aurevilly? Assurément non, et on éprouve, 
en le lisant, de singulières alternatives de révolte et d'as- 
sentiment. On est tour à tour stupéfait, irrité, charmé, 
ahuri, fatigué, amusé, désorienté, exaspéré, subjugué, 
convaincu. Seulement, il y a une distinction que mon 
formidable confrère n'a pas, selon moi, assez clairement 
précisée. Quand les femmes, à qui nous permettons la 
poésie intime et le roman, comme les médecins permet- 
tent aux estomacs faibles le chocolat et les blancs de 
volaille, — quand les femmes, dis-je, franchissent cette 
limite, lorsqu'elles abordent la métaphysique, la Thèse, 
l'histoire philosophique, la politique, les questions so- 
ciales et tout ce que M. Jourdain accusait de brouilla- 
mini et de tintamarre, oh! alors, je cesse de les défendre; 
je les livre à la massue d'Hercule d'Aurevilly ; elles per- 
dent toutes les grâces de leur figure pour devenir des 
têtes de Turc à l'usage de ce poignet inflexible. Alors 
commence, dans toute l'acception désobligeante de ce 
barbarisme britannique, le véritable bas-bleuisme. Si 
je ne me trompe, le bas-bleuisme n'est pas le fait d'avoir 
écrit et publié un livre. Rattaché à son étymologie, qui 
nous explique la couleur de ces bas, — « parce que, 
dès le temps de Pope, il y eut à Londres des femmes 



LES BAS-BLEUS ET M. BARBEY D'AUREVILLY H 

qui, à force de préoccupation intellectuelle, en étaient 
arrivées à ne plus faire leur toilette et portaient des bas 
comme tous les cuistres d'Angleterre, » le bas-bleuisme 
consiste moins dans la production littéraire que dans 
ses accessoires et dans ses annexes, dans une certaine 
mixture ou décoction de bel esprit, de faux savoir, 
de lectures indigérées, de prétentions transcendantes, 
de pédantisme à outrance, de penchant au sérieux, au 
gourmé ou au débraillé, à la discussion, à la conférence, 
au factice, à toutes les variétés de ruolz ou de chry- 
socale, au mépris, réel ou simulé, pour les exigences 
de la vie ordinaire, pour les vulgarités bourgeoises, 
pour la guenille des Femmes savantes, et aussi pour les 
attributions féminines, pour les élégances mondaines, 
pour les futilités charmantes qui sont à Texistence de 
la femme ce que les dentelles sont à sa robe. Il réside 
surtout dans une affectation perpétuelle à confondre les 
sexes, à usurper les attitudes, les poses, le langage, les 
passions de Thomme de lettres, à parler de son collabo, 
de son fllou d'éditeur, de sa canaille de directeur, des 
vingt-cinq centimes la ligne que Ton donne à cette 
grande girafe de Sienia, à jouer les gamins, les rapins, 
les blousards, les bourreaux des crânes, les boulevar- 
diers, les irréguliers, les professeurs d'argot ou de 
langue verte. Une fois sur ce terrain, je suis absolument 
de l'avis de Barbey d'Aurevilly. Oui, c'est là le bas^ 
bleuisme dans toute sa laideur morale, sociale et physi- 
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que. Mais qu'il relise son volame, ou seulement la table 
de son volume. Voyons, cher confrère ! les images que 
je viens d'accumuler avec trop de surcharge sont-elles 
applicables à tous lés noms que vous alignez ? 

Nous voici en plein dans les chicanes que je veux 
adresser à Fauteur des Bas-Bleus. Il frappe fort ; 
frappe-t-il juste ? Avant tout, je suis choqué de ce 
pêle-mêle qui réunit sous le môme titre, presque 
au verso des mêmes pages, des femmes dont les 
unes avaient le droit de dire aux autres : c Qu'y 
a-t-il de commun entre vous et moi ?» — Madame 
Swetchine et madame Louise Collet ; Eugénie de Guéfm 
et madame Marie-Àlexandre Dumas ; madame Graven et 
madame de Saman; Tauteurde Robert Emmeiei la Cosa- 
que ! ! ! Barbey d'Aurevilly aura beau me dire que, s'il 
les a rassemblées, il ne les a pas confondues; qu'il a es- 
sayé de les traiter selon leurs mérites, ou du moins 
selon son opinion sur leurs mérites ; je lui répon- 
drai : c Vous ne triompherez pas de mes scrupules ; 
il y a là un je ne sais quoi qui me blesse dans 
mes susceptibilités d'homme du monde, comme si 
je rencontrais dans le même salon un nombre égal de 
bonne et de mauvaise compagnie, comme si je voyais 
des joues virginales et des fronts pudiques forcés de 
rougir au contact d'an regard éhonté ou d'une toilette 
tapageuse. D'ailleurs, même dans cette distribution de 
onanofes et de blâmes, de compliments et de sarcasmes, 
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de douceurs et de cruautés, je remarque une inégalité 

que l'on pourrait appeler en latin iniquité. Certes, je ne 

suis pas suspect à l'endroit de Geof gB Sand ; je le suis 

si peu, que son éditeur, qui est le mien, — si parva 

licet... — refuse, depuis des années,, de publier ce que 
• 
j*ai écrit sur, pour ou contre la châtelaine de Nohant ; 

mais, franchement, quand Barbey d'Aurevilly nous 
dit: « Le style, qui sauve tout, le style qui empêche, dans 
madame de Staël, qu'Oswald, avec ses bottes à glands, 
Corinne avec sa harpe, ne soient des gravures de l'Em- 
pire, le style conservera-t-il les inventions d^madame 
Sand, de cette femme qui n'eut pour tout génie d'inven- 
tion que d'être mal mariée, bohème et démocrate, et qui 
n'a jamais que ces trois sources d'inspirations ; le mau- 
vais ménage, le cabotinage et la mésalliance, par haine 
du noble et amour de l'ouvrier ?... » -7 Lorsqu'il 
ajoute : c Elle a cette chance, pour son bonheur litté- 
raire du moment, de n'avoir pas d'originalité... Comme 
son style est coulant ! disent les bourgeois (ils ne le di- 
ront jamais du style de Barbey d'Aurevilly !) — c'est 
leur éloge suprême. Ils ne se soucient guère de ce qu'il 
charrie de limon, pourvu qu'il coule; car madame Sand, 
qui a* l'abondance, n'a pas la correction, Avez-vous ja- 
mais demandé à Théophile Gautier, qui était un gram- 
mairien, ce qu'il pensait de la grammaire de madame 
Sand? Mais le bourgeoisestcomme]esanguilles;il ne hait 
pas la vase ; il est mieux là-dedans. Qu'est-ce que cela lui 
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faî^ des fautes de français ?... > — N'est-ce pas le cas 
de s'écrier aveclasagesse des nations : < Qui veut trop 
pronver ne prouve rien !» et de se demander s'il s'agit 
vraiment de l'auteur d'André et de Mauprat, de Valen- 
tine et du Marquis de Vittemer, des premières Lettres 
d'un V<n/ageur, de ces Nouvelles exquises, — Larnnia, 
la Marquist, Metella, — d'nn style si cbannant et si pur 
que, au bout d'un demi-siècle, elles conserrent encore 
leur fraîcheur idéale ei leur parfum? J'en veux parti- 
culièrement a, celte page, parce qu'elle me gâte les 
bonnes vérités gae Barbey d'Aurevilly adresse à 
H. Tbiers sous prétexte de rapprocher et d'assimiler deai 
physionomies, deux talents placés, selon nous, aux 
deux extrémités contraires de l'intelligeace humaine et 
de l'art contemporain; M. Thiers, c'est-à-dire tout ce 
qu'on peut imaginer de positif ; trop positif pour être 
jamais superlatif; George Sand, c'est-à-dire tout ce qu'on 
peut rêver de chimérique. L'idole du Bourgeois, c'est 
H. Tbiers,et non pasdu tout madame Sand, dont la répu- 
tation s'est faite par les artistes, par les ateliers, par les 
utopistes, par les femmes, par la jeunesse, par l'ardente 
génération de 1830, par une épidémie de passion et de 
paradoxe; madame Sand que Joseph Pradhomme, admi- 
îur.'amî, client et sosie deM. Thiers, repoussecomme 
uiétante pour ses immeubles, alarmante pour son 
er domestique, dangereuse pour la vertu de Zé- 
ire, et trop pressée, dans ses idées subversives, pour 
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lui laisser le temps de donner des leçons au PouYoir. 

N'importe 1 Je ne puis résister au plaisir de ciler quel- 
ques lignes, en guise de protestation contre cet engoue- 
ment posthume qui vote à ce grand ou petit coupable 
des adresses, des couronnes, des monuments, et donne 
son nom à des rues, sans doute pour le récompenselr d'a- 
voir tout sacrifié à Tenvie de reprendre sa place. 

< M. Thiers, le foutriquet du maréchal Soult, a placé 
ses pattes de mouche historiques sous la garde du fier 
piédestal de Napoléon, au bas duquel il les a écrites... 
Quand madame Sand sera oubliée (?), on lira encore 
M. Thiers, parce qu'il a parlé de Napoléon. L'insecte a 
bien choisi son chêne!... M. Thiers a toujours triom- 
phé de la tête de mulet des bourgeois par le prud'hom- 

Cette bizarre inégalité de poids et de mesures ne se 
borne pas, dans les Bas-Bleus, à George Sand. On s'y 
heurte à chaque instant, avec accompagnement d'imprévu 
et de surprises. Ainsi, je l'avoue, si on m'avait demandé, 
avant que j'eusse ouvert ce livre : «Quelles sont les deux 
femmes célèbres que Barbey d'Aurevilly, le catholique 
intransigeant, l'autoritaire absolutiste, doit, selon vous, 
avoir le plusmaltraitées?»J'auraisrépondusans hésiter : 
Madame de Staël et madame de Gasparin ; madame de 
Staël l'ennemie intime de Napoléon, la fille enthousiaste 
de M. Necker, la huguenote doublée de libre-penseuse, 
la discoureuse en turban, l'aïeule ou la belle-mère 
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de la politique au canapé, du parlementarisme, du 
libéralisme, lesquels', de vieilles couches en nouvelles 
couches, ont enfanté Tathéisme et le radicalisme! 
Madame de Gasparin, la protestante mystique, belle 
âme veuve, si respectable qu'on ne se pardonnerait 
pas de s*ennuyer en la lisant. Eh bien ! non, c'est tout 
le contraire. Le rude jouteur est tout miel pour Corinne 
au cap Misèhe, tout sucre pour les Horizons qu'il a Tair 
d*aimer comme son prochain. En revanche, il me semble 
bien dur pour madame Graven. Il eût suffi, je crois, de 
laisserentrevoir qu'il n'était pas impossible qu'un juge de 
mauvaise humeur fût enclin à déclarer que peut-être la 
pieuse et noble dame avait affaibli, en publiant trois romans 
médiocres, l'immense effet du Récit d'une Sœur, Ailleurs, 
Barbey d'Aurevilly exagère la distance entre madame So- 
phie Gay et sa fille, madame Emile de Girardin. Le Moqueur 
amoureuXy la Duchesse de Chateauroux, le Mariage sous 
fEmpire, Anatole, sont très supérieurs, comme naturel 
et invention, à des logogriphes plus ou moins spirituels, 
tels que le Marquis de Ponlanges et la Canne de M. de 
Balzac, Je pourrais multiplier ces exemples. J'aime 
mieux dire un mot, en finissant, du style, ou pour par- 
ler plus exactement, de la langue de M. Barbey d'Aure- 
villy. J'en dirais volontiers ce que Royer-Collard disait 
de la Chambre de 1831 : « J'en ai vu de meilleures, j'en 
ai vu de pires; je n'en.ai jamiis yu de pareilles. » C'est 
vif, c'est amusant, c'est parfois empoignant; mais à quel 
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prix? Sans m'arrôter à l'inexplicable luxe de majuscules 
qxxeVaimexxv des Bas-Bleus devrait laisser à cet excellent 
M. Roselly de Lorgnes, je veux citer un échantillon de cette 
prose hachée, tourmentée, incidentée, violentée, hérissée 
denéologismeset de parenthèses, tellement surmenée par le 
trop robuste écrivain qu'elle en devient poussive ou qu'elle 
s'abat en jetant quatre éclairs, comme le cheval de Ma- 
zeppa. On dirait un usurier serrant son débiteur à la 
gorge, afin de lui faire rendre un louis pour un écu, 
ou bien un infirmier forçant son malade d'avaler 
une triple dose d'émétique pour le débarrasser une bonne 
fois de toutes ses humeurs peccantes et de toute sa bile : 
— « Être mâle, c'est pour elle ce qu'était être vif pour 
cet Allemand, qui, voulant prouver qu'il l'était, sautait 
par la fenêtre avec la légèreté d uii bœuf. Madame Stern, 
(Daniel Stern, la comtesse d'Agoult) à chaque sécheresse 
ou à chaque froideur de sa plume, se dit : Suis-je assez 
mâle comme cela?... Et comme, à ses yeux, parmi les 
hommes les plus mâles, dans l'ordre intellectuel et mo- 
ral sont les plus savants, ks plus philosophes, les 
plus puritains, elle se fait, à bras raccourci, savante* 
philosophe, puritaine. Savante, elle avale le Hollandais, 
fâcheuse pilule ! Philosophe, elle se beurre d'Allemand jus- 
qu'au nœud de la gorge, — et je dis bien, car elle doit avoir 
la pomme d'Adam, cette mâle femme-là!... Gymnastique 
qui doit être fatigante, n'est-ce pas? Mais que voulez- 
vous? il faut être homme ! Il faut devenir, en se travail- 
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)ant, de nerveuse une musclée» et de femme qui pouvait 
plaire, un être déplaisant qui n'est pas môme un homme 
déplaisant. Il faut enfin que le chameau (!!!) passe à tra- 
vers le trou d'une aiguille ! Mais la nature des choses 
est la plus forte : il n'y passera pas!... > Ouf! 

Maintenant, si j'avais à me prononcer sur le fond 
môme de la question, je renverrais les parties dos à dos, 
comme les tribunaux qui jugent une affaire de sépara- 
tion de corps. Je condamnerais les bas-bleus à passer 
dix ans sans rien imprimer, et j'en connais qui, par 
cette trêve ou cette grève, épargneraient à leurs vrais 
amis bien des embarras. J'internerais Barbey d'Aurevilly 
dans une petile ville de province, à Gastelnaudary ou à 
Briançon (remarquez que je ne dis pas Garpentras), où 
il n'entendrait parler que de la baisse des soies, de la 
cherté des vivres, des assiduités de M. Isidore chez ma- 
dame Ghaboulard, des chapaux de madame la notairesse, 
des réceptions de M. le sous-préfet ou du perdreau acheté 
au marché par la servante de M. le percepteur. Après 
quoi, un genou en terre et les mains jointes, il demande- 
rait à se réconcilier avec la littérature féminine, et à 
venir, rue du Bac ou quai malaquais, se jeter aux pieds 
de ses victimes. 
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Février 187 8. 

Malgré le vers célèbre d'Alfred de Musset, j'ai toujours 
admiré et en\rié les hommes de talent, de savoir et d'es- 
prit, qui, se méfiant des dimensions de leur verre, ai- 
ment mieux boire à ces larges coupes que les générations 
se transmettent de main en main sans les épuiser jatnais. 
Ils font pouf les écrivains illustres ce que Chérin et d'Ho- 
zieront fait pour le blason; que dis-je? Ils remplissent 
auprès de nous un rôle analogue à celui que jouerait un 
sage conseiller, un Mentor, qui, voyant un fils de famille 
prêt à se dégrader dans des habitudes grossières et des 
intimités de bas étage, replacerait sous ses yeux ses titres 

1. Montesquieu, sa vie et ses ouvres, par M. Louis Vian. 
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de noblesse. Pour moi, en lisant l'ouvrage de M. Louis 
Vian, je ne pouvais me défendre d'un mouvement de 
dépit, et j'avais envie de m'écrier : < Est-il possible 
quand on a de pareils ancêtres, de jeter tant de boue 
sur ses armoiries?... » A un autre point de vue, n'y a- 
t-il pas quelque chose de bien intéressant dans ces 
échanges entre un nouveau venu q-ui cherche sa voie 
et un génie consacré par le suffrage universel ? La pro^ 
tection de celui-ci récompense l'abnégation et le zèle de 
celui-là. Le'disciple est utile au maître en renouvelant 
le bail de sa gloire ou en disputant aux premières 
ombres de l'oubli des beautés inoubliables. Le maître 
rend service au disciple en devenant son parrain, en 
associant un grand nom à un nom encore obscur, 
en le soutenant de son appui, en le fortifiant de son con- 
tact, en TéclairaTil de sa lumière, en créant pour le lec- 
teur une illusion précieuse où le reflet ressemble à. un 
• * 

rayon. 

Vous savez comme moi que, dans ce xvni® siècle qui a 
eu tant d'esprit et qui en a fait un si mauvais usage, 
l'histoire littéraire a reconnu quatre points culminants, 
qu'elle a salué au-dessus de toute autre quatre grandes re- 
nommées; Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu 
et Buffon. Il a été de mode, dans ces derniers temps, de 
leur adjoindre Diderot. Si, malgré tant d'inégalités, de 
violences, d'impiétés et de boursouflures, on se décidait 
à admettre l'auteur de Jacques le Fataliste au même 
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rang que les quatre autres, et s'il fallait, pour compléter 
son arriéré, rogner quelque chose sur leur part, ce se- 
rait peut-être Montesquieu qui y perdrait le moins. 
Nous vivons désormais dans une telle familiarité avec la 
Nature, que M. de Buffon nous paraît avoir trop de man- 
chettes pour nos sabots. Rousseau n'est qu'un déclama- 
teur, et son style tant vanté ne supporte pas Tanalyse. 
On aura beau fêter, amplifier, célébrer, diviniser le cen- 
tenaire de Voltaire; jamais, jamais, cette honteuse et 
odieuse apothéose ne prévaudra contre l'anathème de la 
véritable France qui ne peut dorénavant voir en lui que 
le Français naturalisé Prussien, le flatteur du roi de 
Prusse, le panégyriste de Rosbach, l'insulteur de nos 
armées, et qui, ayant à subir Topprobre de sa statue, 
serait forcée de lui donner pour cortège celles de Frédé- 
ric, de Guillaume et de Bismarck. Montesquieu est plus 
intact, du moîhs dans les parties vraiment durables de 
son œuvre. Ce n'est pas sa faute, si, en servant de pré- 
curseur et d'initiateur à la science politique, il a fait tant 
de détestables écoliers. Son mérite est d'avoir deviné, 
cinquante ans d'avance, que l'ancien régime français 
était condamné et se condamnait à mort, que, pour mé- 
nager la transition et adoucir la secousse entre cet ago- 
nisant volontaire et un avenir inconnu, il fallait cher- 
cher un trait d'union, regarder à droite et à gauche dans . 
le passé et dans le présent, se renseigner auprès des 
peuples plus avancés en expérience ou en sagesse, pré- 
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parer, en un mot, les éléments d'un droit constitution- 
nel où disparaîtraient les abus et les privilèges, où la 
monarchie se restreindrait sans s'affaiblir, comme ces 
malades qui se réforment pour ne pas mourir; où chaque 
classe de la société nouvelle trouverait l'emploi de ses 
aptitudes, le but de ses ambitions, la limite de ses préro- 
gatives et le type de ses devoirs. 

Précurseur ou fondateur de la science politique en 
France, Montesquieu peut-il aussi être regardé comme 
un des précurseurs ou promoteurs de la Révolution? Oui 
et non. Oui, car il a hardiment rompu avec Técole de 
Bossuet. Il n'a pas fait remonter le principe d'autorité 
assez haut pour dominer et contenir ces passions hu- 
maines, ces explosions populaires qui se chargent, à un 
moment donné, de déjouer les calculs des sages et des 
habiles, d'opposer à la prudence des accommodements 
ou à la modération des doctrines la brutalité des faits, 
d'emporter en un jour dans un tourbillon de feu, de lave, 
de fumée et de poussière les programmes combinés dans 
le silence du cabinet au nom et au profit d*une huma- 
nité chimérique. Non ; car, pour conjurer cette Révolu* 
tion fatale et son effroyable lignée, il eût suffi de s'en 
tenir à la lettre ou plutôt à l'esprit de Montesquieu, de 
pratiquer ce qu'il conseille, de se méfier de ce qu'il re- 
doute, de s'interdire ce qu'il blâme, d'opérer avec lui le 
triage parmi les institutions théocratiques, monarchiques, 
absolues, aristocratiques et démocratiques, de faire 
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passer, comme les coureurs dont parle Lucrèce, son tes- 
tament ou son flambeau aux mains de Louis XYI, de 
Turgot, de Malesherbes, de Malouet, de Louis XVIII, de 
Royer-CoUard, du comte de Serre, de M. de Martignac, 
de M. Guizot, de M. de Tocqueville, sans jamais per- 
mettre qu*il fût confisqué par les Mirabeau et les Sieyès, 
les Danton et les Robespierre, les Manuel et les La 
Fayette, les Ledru-Rollin et les Gambetta. Pour ne citer 
qu'un seul exemple, nous aurions échappé à l'horrible 
lèpre du suffrage universel, si nos législateurs avaient 
relu et médité ce passage de Y Esprit des Lois : c II y a 
toujours dans un État des gens distingués par la nais- 
sance, la richesse et les honneurs. Mais s'ils étaient con- 
fondus parmi le peuple, et s'ils n'avaient qu'une voix 
comme les autres, la liberté commune serait leur escla- 
vage, et ils n'auraient aucun intérêt à la défendre, 
parce que la plupart des résolutions seraient contre 
eux. • 

Voilà pour le politique aux vues justes et profondes ; 
voici le moraliste spirituel et fin : c Dans ce tribunal on 
prend les . voix à la majeure ; mais on dit qu'on a re- 
connu par expérience qu'il vaudrait mieux les recueillir 
à la mineure, et cela est assez naturel ; car il y a très 
peu d'esprits justes, et tout le monde convient qu'il y en 
a une infinité de faux. • — Piquante vérité que nos ma- 
jorités radicales finiront par rendre proverbiale à force 
d'abuser de la tyrannie du nombre, et que Casimir Delà- 
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vigne, cent ans plus tard, a traduite en un vers presque 
célèbre : 

Les sots, depuis Adam, sont en majorité I 

Mais vous connaissez le goût ou plutôt la passion de 
notre époque. Discuter les Lettres persanes, étudier 
V Esprit des Lois, analyser la Grandeur et la Décadence 
des Romains, passer rapidement devant le Temple de 
Gnide, signaler les bizarreries d'un siècle où les plus 
beaux génies, pour se mettre au diapason de leurs con- 
temporains, se croyaient obligés de devenir à peu près 
bêtes et de payer un tribut au froid libertinage de l'ima- 
gination et des sens, c'est assurément une chose excel- 
lente, et peut-être l'histoire littéraire ne devrait-elle pas 
exiger davantage ; car, si les souverains, les hommes 
d'État, les hommes de guerre, existent surtout par leurs 
actes, les écrivains ne se survivent que dans leurs œuvres. 
Nous ne sommes plus de cet avis. La curiosité domine en 
nous ce pur désir de s'instruire qu'on pourrait appeler 
le platonisme de l'intelligence. Nous ne voulons pas être 
enseignés,* mais renseignés. Il en est des sociétés vieillies 
comme des enfants et des vieillards, ces deux extrêmes 
qui se touchent. Elles croient n'avoir plus rien à ap- 
* prendre dans le domaine des idées, et, chacune de leurs 
expériences ayant ressemblé à un mécompte, il leur arrive 
fréquemment de rendre la science acquise responsable 
des illusions perdues. 
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Dès lors, elles préfèrent raneccjiote à l'analyse, comme, 

sur un autre terrain, elles préfèrent le roman, à l'histoire 

et le portrait visible à l'étude intérieure. Elles veulent 

qu'on leur montre par le dehors l'homme dont les ou- 

• 

vrages ne leur racontent pas la vie, ou, si elles le soup- 
çonnent d'avoir glissé dans ses écrits de mystérieuses ré- 
vélations sur lui-même, elles demandent qu'on leur donne 
la clef de cette écritoire à secrets, qu'on les aide à recon- 
naître les traits du personnage sous la plume de l'auteur, 
qu'on leur fasse voir la soudure entre ce qu'il cache et 
ce qu'il laisse deviner. A vrai dire, le penchant indivi- 
duel de nos illustres ne s'accorde que trop bien avec 
cette manie collective. Déjà, au début de ce siècle, l'abbé 
de Féletz raillait finement c ces philosophes qui, ne 
voyant rien au monde de plus intéressant que leur per- 
sonne, aimaient tant à parler d'eux-mêmes, à mettre le 
public dans la confidence des plus petits épisodes de leur 
enfance, des plus minces particularités de leur origine, 
des plus insipides détails de leur vie matérielle, et ne 
comprenaient pas qu'une belle page sur un fond d'idées 
générales est mille fois préférable à tous ces commérages 
autobiographiques. > 

Peut-être l'ingénieux abbé mettait-il un peu d'exagéra- 
tion dans ses ironies. Pour Marmontel par exemple, 
Sainte-Beuve a très judicieusement remarqué que les 
Incas, BéUsairCf et même Cléopâtrcy t oh fut Vasjnc 
de Vaucansoriy • — ne peuvent plus prétendre qu'aux 
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aumônes de l'oubli, tandis que ses Mémoires nous 
offrent maint chapitre vivant, naturel, vrai, plein de 
fraîcheur et de. jeunesse. Quant à Montesquieu, si 
supérieur sur tous les poiAts à Marmontel , il ne 
saurait même être mis en cause ; il a peu parlé de 
lui ; ses biographes, ses panégyristes, ses critiques, ses 
détracteurs, fidèles à l'ancienne méthode ou obéissant 
aux exigences et aux pruderies académiques, ont négligé 
presque tous ou dédaigné de chercher Montesquieu ail- 
leurs que dans leur bibliothèque. Ils n'ont vu et jugé 
l'édifice que par le péristyle, la colonnade et la coupole, 
sans s'inquiéter de savoir s'il ne renfermait pas de petits 
appartements. Nous ne saurions donc assez louer M. Vian 
d'avoir suppléé à ce qui nous manquait, de nous avoir 
peint et raconté Montesquieu, afin qu'il nous soit plus 
facile et plus agréable de le lire, de le bien comprendre, 
de nous familiariser avec lui, de l'aimer un peu plus 
sans l'admirer un peu moins et de profiter de ses leçons 
sans nous croire toujours forcés de suivre ses exemples. 
Quel est le compliment qui nous va le plus au cœur, à 
nous que notre extrême infériorité n'eûipêche pas de ren- 
contrer parfois quelque indulgente lectrice? — t à présent 
que je vous connais, j'aurai plus de plaisir à lire vos 
ouvrages. » — On pourrait résumer dans cette aimable 
phrase le mérite et le charme du livre de M. Vian. Il me 
représente ce lien invisible qui unit l'ouvrier à l'œuvre, 
l'écrivain à l'écrit, l'homme à l'écrivain, et dont il faut 
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reconnaître toute la valeur, pourvu que l'orgueil person- 
nel n'en fasse pas un câble. Si, comme nous le dit 
M. Vian, Montesquieu est plus approuvé, critiqué ou cité 
que lu, s'il fait partie, non pas, à Dieu ne plaise! de ce 
bataillon sacré auquel personne ne touche, mais de ce 
groupe d'immortels qu'on laisse volontiers reposer dans 
leur immortalité monumentale, si un libraire a pu dire 
récemment à M. Vian : c La moitié de Montesquieu est 
morte avec l'ancien régime, et l'autre est entrée dans nos 
institutions; en sorte qu'il n'y a plus lieu de le réimpri- 
mer, » cette espèce d'abandon sans diminution de gloire 
doit être surtout attribuée à un effet de distance. Mon- 
tesquieu était trop loin de nous; nous en étions trop sé- 
parés, non seulement par le chiffre des années et des dates, 
mais par l'absence d'informations sur les rapports de ce 
qu'il a fait et vécu avec ce qu'il a écrit et pensé. Dire 
que M. Vian a rapproché de nous Montesquieu, que, 
grâce à ses recherches, à ses soins, à ses trouvailles, 
l'auteur de VEsprit des Lois semble revivre parmi nous, 
reprend un corps et un visage, nous tend une main, et, de 
l'autre, nous indique le rayon de l'étagère où son œuvre 
restait trop intact, ce serait déjà lui décerner un assez 
bel éloge ; il en mérite plusieurs autres. 

Ce qui me frappe dans ce volume, c'est l'exacte me- 
sure qu'a observée M. Vian entre l'analyse et le récit, 
entre l'idée et le fait. Il ne pouvait, après tout, parler de 
Montesquieu comme il aurait parlé du maréchal de 
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Saxe. Il devait bien écrire les détails de cette existence 
peu connue en marge de Y Esprit des Lois on des Lettres 
persanes; mais il ne fallait pas que la marge devînt 
toute la page. Lisez les délicates études sur [les trois 
principaux ouvrages de Montesquieu, très heureusement 
• intercalées par M. Vian dans Tensemble de cette biogra- 
phie à laquelle ils servent de point de repère; vous 
trouverez ensuite plus d'agrément dans les récits et les 
anecdotes qui nous montrent Montesquieu, c de la tête 
aux pieds, avec ses habits, ses mœurs, ses livres et son 
temps », — qui nous font môme entrevoir un petit bout 
de ses pantoufles et un pan de sa robe de chambre. Pé- 
nétrez, avec M. Vian, dans ces en-dessous où l'homme 
vrai reprend ses droits, où la galanterie tient une place, 
où réminent prosateur commet des vers détestables, où 
la sociabilité mondaine alterne avec les travaux du 
moraliste, du publiciste et du penseur ; vous revien- 
drez ensuite avec plus d'attraits à ces livres, que l'o- 
rigine gasconne et la physionomie bordelaise de l'illus- 
tre écrivain m'engageraient presque à définir : « Un 
grenier à sel sur une cave pleine des meilleurs crus de 
Bordeaux. » 

Suivrai- je pas à pas M. Vian? Non, le parcours serait 
trop long, et la tâche serait superflue. A quoi bon redire 
ce qu'il a si bien dit, refaire ce qu'il a si bien fait ? 
J'aime mieux prendre son ouvrage pour point de départ, 
essayer de mettre en regard Montesquieu et son siècle. 
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rechercher rapidement avec vous l'influence bonne ou 
mauvaise qu'ils ont exercée Tun sur l'autre. 

Dans un chapitre du Génie du Christianisme, que je 
n'ai pas sous les yeux, Montesquieu, dans le célèbre 
quatuor dont nous parlions tout à l'heure, est représenté 
comme le véritable grand homme, — « parce qu'il a été 
le plus chrétien. » — D'après Chateaubriand, Voltaire 
et Rousseau ne pouvant être considérés que comme des 
déistes — et encore I — l'un enfiévré de haine contre la 
Religion chrétienne, l'autre gonflé de réquisitoires contre 
le dogme an profit de la Nature, restent BnfTon et Mon- 
tesquieu. Buffon n'est qu'un chrétien d'apparat. Sa reli- 
giosité ou son respect simulé pour l'Église n'est qu'affaire 
de bienséance, de costume, quelque chose comme le sen- 
timent de dignité et le goût du solennel, qui lui défendent 
d'écrire autrement qu'en habit brodé et avec des den- 
telles à ses manches. Montesquieu est foncièrement chré- 
tien, en ce sens qu'il reconnaît la nécessité du Christia- 
nisme, qu'il glorifie sa morale, qu'il ne veut pa,s d'une 
société et d'une législation où n'auraient pas pénétré les 
sucs bienfaisants de l'Évangile. > A notre grand regret, 
il nous est difficile, après avoir lu l'ouvrage de M. Vian, 
de partager l'illusion de^l'auteur du Génie, du Christia- 
nisme. Comme chez Buffon, je ne vois chez Montesquieu 
qu'un chrétien de convenance, et,' pour ainsi dire, de 
précaution. Le xvni* siècle offre ce caractère spé- 
cial que la Religion y est encore une puissance et une 
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institation en cessant d'être une croyance. Si elle ne lie 
plus les consciences et les âmes, elle conserve des at- 
taches visibles, officielles, et, au besoin, des moyens d'ac- 
tion qui obligent l'individu à compter avec elle et à se 
tenir en garde contre ses propres hardiesses. Elle a des 
mandataires qu'elle charge de protéger contre ses agres- 
seurs cette foi qu'eux-mêmes ont perdue. De là, chez 
ceux-ci, le singulier mélange de timidité et d'audace, 
d'hypocrisie et de malice, le soin permanent de dis- 
simuler la poignée de l'arme dont les coups vont 
ébranler l'arche sainte. Seulement, dans ce groupe hos- 
tile, il y a de notables différences. Il y a les acharnés 
comme Voltaire, les passionnés comme Jean-Jacques, 
les forcenés comme Diderot, les positifs comme d'Alem- 
bert, les séides et les sosies comme Helvétius et d'Holbach, 
les cérémonieux comme Buffon et les convenables 
comme Montesquieu. Un gentilhomme, grand proprié- 
taire, président à mortier, ne pouvait pas faire au bon 
Dieu la même guerre que ce diabolique ou simiesque 
Arouet, qui s'était octroyé à lui-même la mission d'é- 
craser Vinfâme et avait fait de son impiété une des con- 
ditions de son influence, ou que ce misérable Rousseau, 
sorte de outlaw volontaire qui associait à des inspirations 
de génie l'âme d'un laquais et les haines d'un plébéien. 
Non, mais regardez-y de près. Dans ses étincelantes 
Lettres persanes, Montesquieu, au risque de gâter son 
œuvre, a placé ses épigrammes anli-chrétiennes -:- et vice 
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versây — sous fè patronage de ces scènes voluptueuses 
et sensuelles où il traduisait le Coran à Tusage des bou- 
doirs, et oùRoxane, Zachi et Zulmé, en déshabillé galant, 
donnaient la réplique aux piquantes satires de Rica. 
Glissons au plus vite sur le Temple de Gnide, le Voyage 
à Paphos, également indignes du génie de l'écrivain et 
de la gravité du magistrat, tristes produits d'un paga- 
nisme d'arrière-saison qui n'a plus les grâces légères 
d'Anacréon ou de Tibulle, pages pesamment erotiques 
ou le lion se fait carlin, où l'aigle copie les pigeons de 
Cythère, et qu'il faut bien se garder de comparer aux 
peintures de Boucher, de Watteau ou de Fragonard, mo- 
dèles, dans un mauvais genre, de séduction et d'élé- 
gance. U Histoire de la grandeur et de la décadence des 
Romains, le Dialogue de Sy lia etd*Eucrate, demeurent en 
dehors de la question. Aussi bien, le vrai Montesquieu 
est tout entier dans YEsprit des Lois. Il n'y a pas, dans 
ce beau livre, un seul trait visible, une seule attaque di- 
recte contre la Religion. Mais le Christianisme en est 
absent ; les lois n'ont pas besoin de lui ; elles dérivent 
d'autres origines, elles s'appuient sur d'autres soutiens ; 
ou, si elles l'acceptent, c'est à titre d'auxiliaire, comme 
nécessaire ou utile au bon ordre, à la sécurité des 
citoyens, au maintien de l'autorité politique, mais 
nullement comme clef de voûte, comme messager 
d'une révélation surnaturelle qui enseigne aux con- 
sciences toutes les notions du bien et du mal, comme 
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créateur d*iine loi morale antérieure à toutes les lois et à 
tous les codes. 

Cela est si vrai que Vindex de la cour de Rome fut un 
des cauchemars de Montesquieu, et cet épisode suffirait 
au succès de l'ouvrage de M. Vian; car il était impos- 
sible de le raconter d'une façon plus vive et plus pi- 
quante. Gomment rappeler ces tribulations d'un grand 
esprit dans son contact ou dans son conflit avec l'or- 
thodoxie catholique, sans songer à M. Cousin? Lui aussi 
eut une peur bleue de Vindet, et, dans sa frayeur où se 
mêlait un grain de comique, il proposait de substituer, 
d'atténuer, d'assouplir, de retoucher, de changer des 
phrases, jusqu'à ce que la terrible Congrégation fût con- 
tente. Des phrases ! Quoi de plus et quoi de mieux pour 
caractériser ces apparences dont on n'a pas la réalité, ces 
formes auxquelles manque le fond, ces draperies dont 
on n'a pas le corps, ce corps dont on n'a pas Tàme, cette 
bienséance extérieure qui cache la négation et le vide ? 
En pareil cas, il est rare que la fin ne soit pas correcte. 

— t Le président (Montesquieu) a répondu au curé 
que son intention était de faire tout ce qui convenait à 
un honnête homme dans la situation oiî il se trouvait. > 

— Ici je m'arrête et je m'incline. La vie et les œuvres 
appartiennent aux hommes ; la mort n'appartient qu'à 
Dieu. 

Peut-être M. Vian me trouvera-t-il sévère pour celui 
que je suis d'autant plus enclin à appeler son héros que 
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son livre offre tout Tintérôt d'an roman. C'est que les 
' vaincus ont le droit d'être plus susceptibles que les 
vainqueurs. C'est que chaque jour ajoute à mes griefs, 
non pas, Dieu merci ! contre Montesquieu, que j'admi- 
rais et que M. Vian va me faire relire, mais contre ce 
prétendu droit constitutionnel qui n'a rien constitué que 
le gâchis, le chaos et la ruine. Montesquieu resté infini- 
ment supérieur à ses successeurs, à ses disciples, à ses 
illégitimes héritiers qu'il n'aurait acceptés que sous bé- 
néfice d'inventaire. Il n'en est pas moins vrai que les 
hommes du xviii® siècle, même les meilleurs, — 
philosophes, penseurs, écrivains, publicistes, écono- 
mistes, — se sont fatalement trompés en donnant pour 
cortège à leurs études préparatoires des constitutions à 
venir et des sociétés nouvelles, tantôt l'indifférence reli- 
gieuse, tantôt l'impiété voltairienne, tantôt les amorces 
sensuelles d'une littérature païenne. Au lieu de com- 
prendre que leur rupture avec les abus et les vices de 
l'ancien régime les ramenait à l'Évangile, et que la loi 
divine pouvait seule leur donner la force de vaincre tout 
à la fois ce qu'ils attaquaient et de contenir ce qu'ils 
allaient émanciper, ils ont mené de front et sur une ligne 
parallèle la guerre à Jésus-Christ, le déchaînement des 
passions, la surexcitation des idées et ^ les programmes 
de réforme sociale. Qu'en est-il résulté? C'est que, les 
idées et les passions se servant mutuellement de com- 
plices et manquant de tout correctif et de tout contre- 
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poids, la roale a prévalu contre l'élite, 1% bête contre l'es- 
prit, la traduction grossière et sanglante contre le texte 
spirituel et sensé, la Révolution contre la réforme. L'ha- 
manilé invitée à jouir et délivrée de Dieu a brutalement 
déchiré les pages où la sagesse humaine essayait de 
suppléer la foi après l'avoir démolie.. Rica et Usbeck 
sont les ancêtres de M. About et de H. Francisque Sar- 
cey. Les gros sous du suffrage universel Gnissent par 
monnayer les louis d'or de Montesquieu. Les constitutions 
rêvées ou entrevues par l'illustre écrivain aboutissent à 
la République de 1878. Un siècle de déchirements, de 
calamités, de crimes, de destructions et de larmes laisse 
en suspens tout ce que les habiles avaient cru résoudre. 
On lit avec un sérieux plaisir le Montesquieu de H. Vian; 
on le lit dans le plus beau pays du monde, sous un ciel 
d'une limpidité merveilleuse, en face d'un paysage fée- 
rique, à dix pas d'une plage comparable à un bain de 
soleil. On ouvre sa fenêtre, et.on entend une effroyable 
musique, encouragée par une municipalité radicale. 
C'est la MaTseiUaise. ce contresens, cet anachronisme 
el cette bonté, applaudie par une multitude immonde, 
jouée par une demi-douzaine d'ophicléides et de trom- 
bones el lancée comme un défi à cette colonie bienfai- 
trice, à ces aristocraties élégantes et charmantes qui ont 
inventé Cannes, qui l'ont créée, qni la font vivre, qui l'en- 
richissent, et à qui II suffirait de faire leurs malles el de 
se diriger vers la gare pour rendre ce pays insensé à sa 
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misère et à son néant. Dans ces moments-là, on se de- 
mande tout bas si la Législation primitive et les Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg ne sont pas préférables à VEs- 
prit des Lois. 

Cannes, février 1878. 
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31 mars 1878. 

I 

Je voalais attendre, poar voas parler de ce vo- 
lame, la séance de réception de M. Victorien Sardou 
à TAcadémie française. La vanité étant, comme chacan 
sait, le péché mignon de mes confrères, je comptais leur 
donner un bon exemple et faire acte d'hamilité en of- 
frant à mes lecteurs Toccasion de comparer mon article 
au discours de M. Charles Blanc et de mesurer là dis- 
tance qui sépare un académicien d'un feuilletoniste. 
Mais cette «éance, annoncée d*abord pour la fin de 
février, paraît être retardée ; on n'en peut prévoir 
ou tiier la date; et, au fait, quel est le maniaque qui 
pourrait se préoccuper de ce détail? N'a-t-on pas des 

1. Drames et Comédies^ sixième volume de l'édition com- 
plète. 
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intérêts plus graves? Qa'est-ce qae l'éloge d'anéminent 
poète, le souvenir d'an homme de bien, au miliea des 
spectacles grandioses, fortifiants, consolants, édifiants, 
rassurants, balsamiques, salubres, splendides, que l'on 
prodigue à nos regards, et où se combine tout ce qui peut 
élever nos âmes, rehausser l'idéal d'un grand peuple, 
fournir aux siècles futurs des modèles d'équité et d'abné- 
gation républicaines, réchauffer notre patriotisme, exalter 
notre orgueil national, inspirer l'envie d'être le plus faible 
pour mettre encore mieux en relief les générosités du 
plus fort ? D'autre part, si nous en croyons des indiscré- 
tions d'éditeurs et de libraires, il faut se résigner à penser 
que l'ère de prospérité prodigieuse, préparée le 14 octobre 
et inaugurée le 13 décembre, se borne à des effets maté- 
riels, et n'a pas encore pénétré dans le domaine des in- 
telligences : 

Vive la République l elle est aimable et^pure ; 
Notre félicité bous ce régime est sûre ; 
Douter de ses bienfaits serait lui faire injure. . . 
Il faut, pour n'y pas croire, avoir Toreille dure; 
Il enrichit manoir, ferme, chaumière, cure. 
Au-dessus du bon Dieu place la créature, 
Dans Voltaire et Sarcey choisit notre lecture, 
Sans nous parler du ciel enseigne TÉcritAre, 
Donne toute licence à la caricature. 
Dissipe en se jouant chaque sinistre augure. 
Défend la liberté contre la dictature. 
Protège Pindustrie, embellit la Nature, 
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D*un nouvel âge d*or noas offre la teinture, 
Veut que nous ayons tous h6tel» chevaux, voiture. 
Sur les lèvres du pauvre étouffe le murmure, 
A tout être vivant prépare sa pâture. . . 
Mais sa bonté s'arrête à la littérature I 

d'où il sait que jamais les devoirs de la critique ne fu- 
rent plus évidents ; qu'elle manquerait à sa: spécialité la 
plus précieuse si elle n'essayait de rétablir un moment 
la proportion entre les choses qui, à force de bruit, 
s'indemnisent de n'avoir pas six mois à vivre et les 
œuvres que la certitude de durer console de ne pas faire 
de bruit. 

Car voilà ce qui nous rassérène à la fois et nous impa- 
tiente ; c'est cette espèce de parallélisme ou plutôt d'an- 
tagonisme où les créations les plus éphémères de nos pas- 
sions les plus misérables se pavanent aux places d'hon- 
neur, accaparent l'attention publique, métamorphosent 
le dernier des drôles en un personnage important, attrou- 
pent les badauds, absorbent la presse, font assaut de 
boniments, de grosses caisses et de fanfares, et le pren- 
nent de haut avec les productions lès plus pures, les 
plus nobles, les plus yivaces, de l'imagination et de 
l'esprit, du talent et de l'art, provisoirement reléguées 
dans les salles d'attente. Le 9 mars 1848, lorsqu'un public 
d'élite, arraché pour deux heures aux angoisses de la 
politique et aux rumeurs de la rue, applaudissait avec 
enthousiasme la première représentation de la Fille 
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d'Eschyle, on se montrait, dans les avant-scènes et 
dans les loges, des hommes, à peu près inconnus la 
veille, dont cette révolution insensée venait de faire 
nos seigneurs et maîtres. Étaient-ils assez gonflés 
de leurs récentes grandeurs? Assez crêtes sous leurs 
chapeaux à larges bords? Assez carrés dans leurs habits 
noirs? Assez cambrés sous leur écharpe tricolore? Assez 
étalés sur leur fauteuil officiel? Assez champignons sur 
leurs nouvelles couches? Assez convaincus de leur supé- 
riorité sur ce pauvre poète dont les beaux vers avaient 
peine à se faire écouter entre un douplet de la Marseil- 
laise et un écroulement de barricade? Trente ans ont 
passé; on a oublié même le nom de ces héros improvisés 
par le délire populaire, de ces hommes d'État dont l'in- 
capacité et l'impuissance, après avoir fait couler des floXs 
de sang, devaient nous livrer au césarisme ; et l'Étude 
antique est toujours jeune; Méganire n'a pas une ride. 
Eschyle et Sophocle peuvent se reconnaître et se récon- 
cilier sous les traits de leur filleul. Pas une feuille ne s'est 
détachée du laurier tragique; les doigts du Temps ont 
glissé sur ce marbre sans en ternir la blancheur, sans 
en altérer le contour. Que serait-ce, si notre poète, au 
lieu de cette nonchalante modestie qui le rendait plus 
« sympathique et plus aimable, avait eu cette force de 
volonté, cette vocation et cette nostalgie théâtrales qui 
caractérisent MM. Dumas et Sardou ; s'il n'eût laissé à la 
Comédie-Française ni trêve, ni repos, jusqu'à ce qu'elle 




40 NOUVEAUX SAMEDIS 

eût repris, comme il en a été souvent question, la Fille 
d'Eschyle avec tous les honneurs dus à sa beauté, à son 
mérite et à son rang? Mais lui-même nous le dit dans un 
sonnet charmant : 

Je n*ai jamais coora la fortune des planches, 
On dit que le théâtre est le plus beau des arts ; 
Je n'ai jamais aimé ce jeu, plein de hasards. 
Où les efforts trompés demandent des revanches... 
Thalie a beau chanter et rire aux boulevards, 
Je résiste à l'éclat de ses belles dents blanches. 
Et, dans les flots de sang versés par les poignards. 
Je laisse Melpomène ensanglanter ses manches... 

Quoi qu'il en soit, ce qui ne s'est pas fait se fera tôt ou 
tard; j'aime à le croire pour l'honneur de notre théâtre, 
tant de fois compromis, et des lettres, si souvent humi- 
liées, délaissées ou abaissées. Tôt ou tard, la Fille d'Es- 
chyle, et, avec elle, son digne frère. Don Jitan de Padilla, 
que je vous présenterai tout à l'heure, prendront place 
dans le répertoire, entre Hemani et la Fille de Rolatid. 

Ce volume se divise en deux parts presque égales ; 
l'inédit, et les pièces déjà connues: ici, lai Fille d'Eschyle 
et le Cyclope; là, Don Juan de Padilla, les Noces de 
Thétis, le Sonnet, le Roi d* Arles et le Dialogue entre deux 
ombres. Faute d'espace, je ne parlerai cette fois que de 
rinédit. 

Il y a quinze ans, quand parut le Cyclope, si heureu- 
sement et si fidèlement imité d'Euripide, je remarquai -— 
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et je n'avais assurément pas le mérite de la découverte,— 
que le troisième des tragiques grecs, moins religieux que 
philosophique, plus proche voisin de Socrate que d'Aris- 
lophane, avait rompu avec ki phase hiératique, ou sa- 
cerdojale. Dans Eschyle et même dans Sophocle, Thomme 
est si près des dieux que la responsabilité humaine s'ef- 
face dans rinlervention divine. On ne sait où fixer la 
limite et le point de séparation entre la terre et l'Olympe. 
Le souffle tragique descend delà montagne sacrée, enve- 
loppe dans un nimbe d'or les personnages du drame, et 
circule sur le théâtre jusqu'à l'heure suprême où un dé- 
noûment surnaturel affirme cette abdication de l'huma- 
nité, dominée et absorbée par les puissances immortelles. 
Dans Euripide, rien de pareil. C'est un malin à qui pour- 
rait déjà s'appliquer le ceci tuera cela, tant de fois 
répété depuis Iqts. Volontiers il traduirait la mythologie 
en métaphysique, — que dis-je? en comédie, en parodie 
et en satire. Sa religion est accommodante et narquoise. 
Si elle rapproche encore le dieu et l'homme, c'est à Qii- 
côte, sur un terrain neutre où l'immortel, à force de se 
familiariser avec le mortel, finit par se confondre avec 
lui. 'Le procédé dont Voltaire abusera contre le christia- 
nisme sous des costumes turcs, babyloniens, américains, 
chinois ou païens, Euripide en use plus sobrement, 
mais plus sûrement, contre le polythéisme, qu'il se plaît 
à amoindrir, à naturaliser, à raisonner, à assouplir, à 
persifler, à dissoudre, à reléguer dans la coulisse, pour 
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que nos passions et nos actes, débarrassés de leurs li- 
sières célestes, remplissent librement ce vide, reprennent 
tout leur ressort et redeviennent maîtres de la scène. 
C'est cette nuance de familiarité moqueuse que nous 
retrouvons dans les Noces de Thétis. Je ne crois pas me 
tromper en supposant que Joseph Autran, au lendemain 
du Cyclope, mis en goût et invité à la récidive par cette 
veine comique que lui recommandait Télégance de la 
forme et qui convenait si bien à sa nature doucement 
ironique, à sa bonhomie délicatement malicieuse, sau- 
poudrée de sel attique, fut amené à écrire celte jolie fan- 
taisie, bâtie sur la pointe d'une aiguille, mais une de ces 
aiguilles qui créent la dentelle de Malines. Jupiter, Apol- 
lon et Neptune, amoureux comme trois simples mortels 
et même comme trois imbéciles, font un doigt de cour à 
Thétis, la plus belle des Néréides. Fille ou petite-fille de 
déesse, Thétis n'en est pas moins femmedepuis la racine 
de ses cheveux blonds jusqu'à la pointe de ses petits 
pieds; femme, c'est-à-dire coquette; une Céiimène aqua- 
tique ! Le pauvre Pelée, souverain apocryphe d'un 
royaume à peu près grand comme l'arrondissement de 
Barcelonnette, Pelée, qui serait bien à plaindre s'il né- 
gligeait son premier accent aigu, semble avoir fort peu 
de chances en présence de ce trio de dieux. Mais Chiron, 
le plus sage et le plus spirituel des centaures, trouve 
un moyen pour faire pencher la balance en:faveur du 
roi- de Phthie, son ami intime. Il révèle aux trois dieux 
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un secret qu'il a la dans Tavenir et dans un vieux papy- 
rus préhistorique. — t L'époux deThétis, quel qu'il soit, 
dieu ou monarque, aura un fils plus grand que lui. > 

Là-dessus, Jupiter, Apollon et Neptune battent en re- 
traite. Ils ne se soucient pas d'être détrônés par ce mys- 
térieux enfant, illustre et vainqueur avant de naître. 
Chiron a bien raison de s'écrier : 

Vive le cœur humain des hommes et des dieux I 

Cependant Thétis ne se rend pas encore ; dans une scène 
charmante, elle câline, lutine, taquine son amoureux, 
assez naïf pour accepter auprès d'elle le rôle de pcUito et 
ne la contredire sur aucun point. A la fin, il change 
de système, poursuit Thétis fugitive, et la prend dans 
un filet, sauf à avoir plus tard maille à partir avec elle. 
Une coquette prise dans un filet 1 C'est être vaincue par 
ses propres armes. Elle commence par se fâcher et finit 
par dire oui. Ce fils, supérieur à son père, vous l'avez 
déjà nommé: c'est Achille. Chiron se chargera de son 
éducation, et Homère naîtra tout exprès pour le chanter. 
J'ai entendu reprocher au poète d'avoir traité un peu 
trop les dieux de l'Olympe à la façon d'Offenbach, c'est- 
à-dire sans façon. Il y a pourtant cette différence que, 
dans le. répertoire d'Offenbach, la mythologie devient 
grotesque, et que, dans les Noces de Thétis, elle ne 
cesse d'être divine que pour rester poétique. A tout 
prendre, en prêtant à ses dieux un langage humain, en 
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leur attribuant des passions hamaines, Joseph Autran 
acceptait la tradition da paganisme, qui, même avant 
d'arriver à la période de dissolution et de doute, avait fait 
de ses fables trop riantes le prélude, Texcuse et le modèle 
des péchés les moins célestes et des amours les moins 
.idéales. Dans cette fantaisie à laquelle Fauteur 
n'attachait pas sans doute beaucoup d'importance, il 
n'a ni défiguré, ni travesti, ni bafoué les dieux. Il les 
a posés en personnages de comédie ; ce qui devait, sauf 
leur respect, s'accorder bien souvent avec leurs galantes 
équipées et leur spécialité de coureurs d'aventures. Cette 
comédie, athénienne toujours, élégante qnand même, 
s'entremêle de bouffées de lyrisme qui suffiraient à l'en- 
noblir et où le poète en belle humeur — j'allais dire le 
grand seigneur en goguette, — - retrouve ses parchemins 
et ses armoiries : 

« Voici, voici les jours où, sur la mer immense, 

Le règne de Tété paisible recommence, 

Où la rumeur des vents et le fracas des flots 

N'inspirent plus de crainte aux heureux matelots ! 

Voici les soirs de calme où Tonde avec paresse 

Entoure de baisers notre lie qu'elle presse... 

De ce temps enchanté célébrons les douceurs ; 

Chantez la mer qui dort h vo? pin h, ô mes sœurs I 

Dites le jour brillant, dites la nuit limpide, 

Dites surtout Thétis, la blonde Néréide, 

Thétis aux dents de perle, aux bras purs, aux doux yeux, 

Qui font rêver d*amour les hommes et les dieux ! » 
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Et plus loin : 

a Au son des harpes et des lyres, 
Fêtons, avec les flots chantants, 
La déesse aux charmants sourires, 
Celle quMnvoquent les navires ' 
Quand ils demandent le beau temps ! 
» Elle aime la métamorphose. 
Les changements capricieux : 
Sachant imiter toute chose^ 
De zéphyr elle se fait rose, 
Et d*hirondelle astre des cieux. 
En vain le roi de Thessalie 
Médite sa captivité. 
' Admirons, mes sœurs^ sa folie ! 
Dans les liens de sa beauté 
Cest elle-même qui le lie !... 

On le voit, nous sommes toajoars dans le voisinage de 
Paros, et, si le marbre n'est plus dieu, il n'est pas en- 
core cuvette. 

Pour apprécier toute la flexibilité de ce talent poé- 
tique, il suffit de passer brusquement des Noces de 
Thétis à Don Juan de PadiUa, C'est passer d'un extrême 
à l'autre. On est presque tenté de se demander si, dans 
les Noces, le poète n'a pas fait descendre les dieux un 
peu trop bais, et si, dans Don Juan, il n'a pas élevé les 
hommes un peu trop haut. Mais, gardons-nous bien de 
nous plaindre de ce dernier excès ! il est trop rare en 
tous temps, trop phénoménal de nos jours, et, cette fois, 

X******* 3. 
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ce n'est pas Offenbach, son groupe et son public, que 
nous rencontrerons sur notre chemin. Le Don Juan de 
Padilla nous offre, dans toute sa grandeur, le type du 
drame héroïque. Ce drame ou ce genre a des inconvé- 
nients que je vais indiquer avec une amicale franchise, 
et des avantages qu'il sied de proclamer avec une pro- 
fonde sympathie. Les inconvénients sont de deux sortes ; 
d'abord, le sens admiratif auquel il s'adresse est de ceux 
qui se fatiguent et s'épuisent le plus vite. Telle est notre 
faiblesse, que, pour atteindre à ces hauteurs, pour nous 
mettre à l'unisson de ces gigantesque victoires de l'hon- 
neur sur la passion, du devoir sur la nature, nous avons 
besoin d'un effort, et que, si cet effort se prolonge, 
il se traduit bientôt en lassitude. Le plus vulgaire spec- 
tateur du parterre tressaille au « qu'il mourût ! > du 
vieil Horace. Faites de ce quHl mourût! une tragédie en- 
tière, et les esprits les plus chevaleresques refuseront de 
vous suivre. En outre, il n'en est pas de l'épisode des 
Communeros espagnols du xvr siècle comme de ces 
événements tout d'une pièce, où l'histoire et la légende 
se font d'avance complices des émotions du théâtre, et où 
se résument avec éclat tantôt les luttes d'un peuple contre 
la domination étrangère, tantôt ,1e réveil de la liberté, 
confisquée ou opprimée par un despote. Il faut une cer- 
taine évolution d'idées et de souvenirs pour se figurer 
bien clairement le patriotisme espagnol révolté contre 
le futur vainqueur de Pavie, Jeanne la Folle servant de 
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centre au mouvement national et personnifiant mieux 
que son fils l'hérédité ou la légitimité monarchique. Pour 
les ignorants, — et on doit toujours compter sur notre 
ignorance, ~ il n'y a pas là ce mobile puissant, cette 
urgence de devoir et d'honneur, qui triomphe des plus 
doux sentiments de la nature, exalte les âmes, trans- 
forme les caractères et fait échanger le bonheur contre 
le martyre. 

Voilà le défaut : il est inhérent au sujet. Mais, en re- 
vanche, que de beautés viriles ou attendries, énergiques 
ou charmantes ! Ce qui a surtout séduit le poète, — il 
nous le dit en quelques lignes de préface, — c'est le 
personnage du jeune Fernando, de ce rêveur de vingt 
ans, ramier éclos dans un nid d'aigle, né pour l'idylle, 
pour la vie paisible, pour le's chastes joies d'un amour 
partagé, et tout à coup saisi, subjugué, foudroyé, ter- 
rassé, enlevé par l'héroïsme de famille, cédant â cette 
contagion magnanime et renonçant à son amour pour 
suivre l'exemple de son père, de sa mère et de son aïeul. 
Hélas 1 c'est de Marguerite d'Utrecht que Fernando est 
épris; c'est dire que sa tendresse ne jouera pas sur le 
velours ; car Marguerite est la nièce d'Adrien d'Utrecht, 
régent du royaume, délégué de Charles-Quint, oppres- 
seur du pays et spécialement chargé d'écraser les corn- 
muneros. Le premier acte est exquis ; l'on s'en repré- 
sente aisément le décor. La nuit, une nuit semée d'étoiles 
dont chacune semble jetée dans l'espace pour sourire à 
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un amant, inspirer un poète on écoater ane mélodie. La 
terrasse du châteaa d'Aranjuez. Illuminations qui font 
étinceler les fenêtres et les salles du palais, en laissant 
courir de grandes ombres sur la cime des arbres, les 
massifs de fleurs, les bassins et les jets d'eau. Toutes les 
harmonies nocturnes d'une fête castillane. Une musique 
lointaine, s'exhalant par intervalles, comme si elle sor- 
tait du calice de ces fleurs et de la tige de ces plantes 
ouvertes aux caresses de la brise et aux larmes de la 
rosée. On danse. Le régent s'amuse, entouré de seigneurs 
flamands dans leurs beaux costumes du xvi* siècle. 
Entendez-vous ces deux voix fraîches comme l'au- 
rore, jeunes comme le printemps, qui rendent à cette 
nuit enchantée son véritable langage ? Rarement de plus 
suaves accents ont préludé au tocsin de la révolte, aux 
rumeurs de la guerre, aux mâles accords du clairon. 
C'est le délicieux andanie de l'ouverture de Guillaume 
7(e// promenant ses hautbois et ses flûtes sur les champs 
pacifiques qui vont devenir des champs de bataille. 
C'est le frère de Roméo; c'est la sœur de Juliette; c'est 
le dialogue de l'alouette avec le rossignol : 

.... Et puis, moi, voyez-vous, quoique né dans lea armes. 
Quoique fils d'une race aux héroïques noms. 
J'aime peu la discorde et le bruit des canons. 
La guerre a des fléaux dont ma pitié s*attridte; 
A ces tableaux de deuil, le cœur brisé, j'assiste ; 
quand je vois le sang à longs flots ruisseler. 
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Je songe à tous les pleurs que le sang fait couler. 
J'ignore quel penchant ou quelle inquiétude 
Me fit toujours aimer Tombre et la solitude. 
Loin de Tarène ardente où grondent les combats, 
Je cours chercher la paix. Ce que j'aime ici-bas, 
Ce sont les bois, les fleurs, les plaines infinies ; 
C'est tout ce que Dieu même a semé d'harmonies 
Sur ce globe enchanté dont il fil l'homme roi ; 
Ce que j'admire enfin par-dessus tout, c*est toi! 
C'est toi qui rassemblas, merveille solitaire, 
Tous les charmes épars du ciel et de la terre, 
Pour qu'un homme, enivré de surprise et d'amour, 
Pût, dans un seul regard, les adorer un jour I 

Marguerite a bien raison de s'écrier : 

cher langage ! ô voix trop douce et trop charmante !... 

Que ne puis-je citer toute la scène? Mais les événe- 
ments se précipitent. L'insurrection se réveille ; elle a 
pour chef don Juan dePadilla, père de Fernando, et elle 
groupe autour de don Juan, animés du même souffle, 
enflammés du même courage, aspirant aux mêmes sacri- 
fices, don Pedro Lopez, son père, et sa femme dona 
Maria Pacheco. C'est bien de ce trio héroïque et terrible 
que le vulgaire Van Kensel dirait : 



Ces gens-là, ma foi, n'ont rien d'humain!... 



Vous voyez d'ici la situation poignante de Fernando. 
Sa grande scène du second acte avec don Lopez est aussi 
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forte, aussi vigoureuse, aussi tragique, que son amou- 
reux duo avec Marguerite était poétique et passionné. 
C'est là que se place la tirade de VEpée^ dont chaque 
vers ressemble à une lame d'acier sous un éclair, page 
robuste et superbe que ne renieraient ni Durandal, ni 
Joyeuse, ni les vieillards de Victor Hugo, ni les vieillards 
de Corneille, et que Ton dirait découpée par un grand 
poète dans une épopée inconnue, contemporaine du Cid 
ou de Charlemagne. Elle sera classique demain, et je 
voudrais qu'on l'apprît par cœur dans nos écoles, jus- 
qu'à ce que notre patriotisme soit retrempé dans une 
crise et réhabilité dans une victoire : 

« Enfant, vois cette épée 

Qui dans Tombre aujourd'hui sommeille inoccupée; 

Elle n'a pas toujours, inutile ornement, 

A Tangle du foyer dormi paisiblement. 

Te faut-il aujourd'hui raconter son histoire ? 

Elle était àToro, dans ce jour de victoire 

Où, la douleur au front, le roi de Portugal 

S'avouait devant nous un lutteur inégal. 

Plus tard, dans un assaut digne de l'Iliade, 

Elle montait joyeuse aux remparts de Grenade, 

Et, roi découronné, le pâle Boabdil 

Pleurait comme une femme au chemin de l'exil. 

Puis elle visitait Céphalooie ou Zante, 

Et, fuyant sous l'éclair de sa lame luisante, 

L'Ottoman se cachait aux flancs de ses vaisseaux. 

Admirables combats ! Magnifiques assauts I 

A tous les horizons, en Navarre, eu Afrique; 
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« En Afrique ! » disait le vieux moine héroïque, 

Et, suivant Ximénès, pontife conquérant, 

A l'ombre de la croix elle entrait dans Oran. 

Trésor de souvenirs dont mon orgueil se joue! 

« A Naples I » s'écriait Gonzalve' de Cordoue, 

Et, prompte à partager son glorieux destin, 

Elle dépossédait un roi napolitain... 

... Il n'est pas dans les cieux de soleil dont la flamme 

Ne se soit reflétée au miroir de sa lame ; 

Pas un peuple ennemi, de l'aurore au couchant. 

Dont le sang répandu n'ait rougi son tranchant. 

Regarde-la, mon flls ; n'est-ce pas qu'elle est belle ? 

Quoique la main faiblisse et soit enfln rebelle, 

Au cœur de soa vieux maître elle est si chère encor 

Qu'il ne l'échangerait pour aucun sceptpe^d'or... 

Eh bien, ce cher joyau, le seul que je possède. 

Cette vaillante épée, enfant, je te la cède ; 

Prends*la ! Tu sais comment il sied de la tenir ; 

Je t'ai dit son passé ; toi, fais son avenir !. . . 

La suite n'est pas inférieure à ces deux scènes d'une 
beauté si égale — et si différente. Fernando résiste en- 
core cette fois; mais bientôt il est entraîné dans la co- 
lonne de feu. La lutte, la défaite, la prison, les prodiges 
de patriotisme et de bravoure, les détails du martyre, les 
péripéties du dénouement, doiia Maria et Marguerite 
finalement unies dans un même amour pour les héros, 
pour les victimes, je vous en laisse la surprise. Je suis 
aussi, à mon grand regret , forcé de passer sous silence 
les U'ois brillantes fantaisies; le Sonnet, le Roi S Arles ^ 
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le Petit dialogue entre deux ombres ; trois bulles de 
savon, mais d'un savon qu'envieraient les parfumeurs 
à la mode; trois bouffées de cigare, mais d'un cigare tel 
qu'on n'en trouve pas dans les bureaux de la i€gie. Je 
ferai seulement une réserve au sujet de ces(2eux ombres^ 
qui ne sont autres que celles de Werther et de René.D'après 
le poète, Werther et René sont démodés, parce qu'ils n'ont 
plus de clientèle féminine, parce que, de nos jours, les 
femmes mangent de bon appétit, n'entendent plus rien 
aux amours séraphiques, cessent de préférer le spirituel 
au temporel, et ne cherchent plus les succès de mai- 
greur. Or Werther est de 1773 et Hené de 1802 ; deux 
époques, si je ne me trompe, où les femmes aimaient trop 
vite pour n'avoir pas besoin de manger et pour avoir le 
temps de maigrir. 



IV 



M. VICTORIEN SARDOU 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



26 mai 1878. 

Si les mots ingénieux^ ingérdosiiéy n'existaient pas, 
rAcadémîe française aurait eu à les admettre dans la 
septième édition de son Dictionnaire pour les appliquer 
immédiatement au nouvel académicien. M. Victorien 
Sardou, dans la plupart de ses pièces, nous a réservé des 
surprisés piquantes ou charmantes, des péripéties émou- 
vantes ou imprévues. Mais, si jamais l'auteur de Ba6a- 
gas se trouvait à court de sujets, son élection pourrait lui 
fournir un scénario plus imprévu et plus piquant encore 
sous ce titre : la Politique quand même. Voyez plutôt! On 
apprend la mort d'un poète éminent, douce et sympathi- 
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queiigare, mase noble et pare, réfractaireaux passions 
de parti. Tout en le pleurant, on se dit : c Cette fois da 
moins, rAcadémie n'aura pas de prétexte pour ne pas 
nommer un littérateur. > — On se trompait. Comme s'il 
y avait eu péril en la demeure, les influences académi- 
ques improvisent à la hâte une candidature ducale, par- 
lementalre, présidentielle et sénatoriale. Sans laisser aux 
poètes le temps de se décider, aux critiques le temps de 
s'examiner, aux absents le loisir de faire leur malle, on 
s'arrange si bien et si vite, que les plus pressés sont en- 
core retardataires. On se compte, on est à peu près sûr 
d'une majorité respectable. Montons, ou plutôt restons 
au Capitole, et rendons grâce aux dieux ! L'Académie 
française va posséder un homme politique de plus. Elle 
en avait eu si peu depuis un quart de siècle! Et ce petit 
nombre a fait tant de bien à la France ! Et ces bienfai- 
teurs de l'humanité ont eu si constamment le plaisir de 
voir arriver à point nommé, sans se tromper d'une mi- 
nute ou d'un millimètre, ce qu'ils avaient prévu, préparé, 
fixé, dans les limites de leur sagesse !... Non amplius 
ibis!.,. 

Pourtant Victorien Sardou, payé pour savoir ce que 
valent la persévérance, l'énergie et la volonté, ne se dé- 
courage pas; lise met bravement en ligne; sa candida- 
ture — attention I — rencontre, dans le clan républicain, 
de telles colères ou de si furieux dédains, que le vrai Mo- 
niteur de 1877 et de i878, le confident de Rabagas I 



er 
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afin d'humilier et d'annihiler encore plus l'auteur de 
Pairie et de Nos intimes^ se fait tout miel, tout sucre et 
tout lait, pour qui? Pour son concurrent imaginaire, 
pour votre serviteur très humble, le causeur du Sa- 
medi! 

Survient le 16 mai... Rassurez-vous, je n'en dirai pas 
de bien. C'est ici que Victorien Sardou pouvait déjà pren- 
dre sa revanche et se retrouver sur son terrain; car tous 
les changements à vue, tous les machinistes de l'Opéra, 
tous les trucs des féeries les plus en vogue, allaient être 
dépassés. Le président du Sénat, quelle que soit d'ailleurs 
son orthographe, est un homme d'esprit. Il ne pouvait 
pas croire — ce que nous autres naïfs n'avions jamais pu 
admettre, — que d'autres hommes d'esprit, de talent, 
d'expérience, et, disait-on^ de résolution et de poigne^ 
groupés autour du plus héroïque de nos hommes de 
guerre, eussent conçu, médité, perpétré un acte aussi 
vigoureux, mais aussi dangereux, sans l'étayer sur 
quelque chose, sans assurer des garanties à ceux qu'ils 
allaient envelopper dans leur entreprise, avec l'effrayante 
certitude de voir revenir, au bout de cinq mois, la même 
majorité radicale, mille fois plus ardente, plus exigeante, 

plus tranchante, plus absolue, plus souveraine, plus exas- 
pérée, plus violente, plus corrosive, plus acharnée, 
grosse d'arithmétique et de représailles. Il ne pouvait 
pas croire que tout ne leur parût pas préférable à ce 
fait monstrueux que nous voyons s'accomplir sous nos 
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yeux, dans nos grandes villes comme dans nos localités 
les plus humbles; d'honnêtes gens, — que dis-je? — 
Les honnêtes gens molestés, menacés, inquiétés, soumis 
à des enquêtes, passant en jugement, condamnés à la 
prison ou à l'amende, pour expier le tort de s'être dé- 
voués et d'avoir eu confiance. Quoi qu'il en soit, M. le 
duc d'Audiffret-Pasquier refuse net de protester, par un 
mot, par un signe, par une démarche quelconque, con- 
tre ce fatal 16 mai. Alors revirement complet, volte-face 
et demi-tour à gauche! On dirait qu'Apollon; dieu des 
vers et des Académies, a cédé la place à Ëole, dieu des 
vents et des girouettes. Le président du Sénat n'est plus bon 
à jeter aux Athénées de Province. Vive Sardou! Victo- 
rien, c'est-à-dire vainqueur! Et c'est ainsi que l'on vit, 
dans cette mémorable journée du 7 juin, M. Jules Favre 
voter avec M. Octave Feuillet, M. Jules Simon avec 
M. Alexandre Dumas, M. Charles Blanc avec M. Jules 
Sandeau, M. Camille Doucet avec M. Dufaure! 

Ne nous en plaignons pas, et revenons bien vite à la 
littérature pour nen plus sortir! M. Sardou, en ce mo- 
ment surtout, était un choix excellent. Nous comprenons 
très bien que l'illustre compagaie ne tienne pas toujours 
compte de la popularité; qu'elle refuse de confondre 
avec les gros sous ses jetons de présence, et qu'il lui 
plaise de faire attendre les noms désignés par le pu- 
blic de la rue. Il y a tant de publics, depuis le public 
de la rue de l'Université jusqu'à celui de Belleville, depuis 
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rétudiant du quartier Latin jusqu'à l'ouvrier du faubourg 
Antoine, depuisla grande dame jusqu'à la d«mt-mom2aine, 
depuis le provincial que tout intéresse jusqu'au boule- 
vardièr que rien n'amuse, depuis la coterie qui n'admet 
que les siens jusqu'au pessimiste qui n'admet personne! 
D'ailleurs, si démocratique que se fasse la littérature, 
elle ne peut pas encore — patience I cela viendra peut- 
être !— -déclarer, comme sa grande et insupportable soeur, 
que la quantité est préférable à la qualité, qu'il vaut 
mieux compter que peser, et que le suffrage universel de 
mon charbonnier prime le suffrage individuel de 
M. d'Hausson ville. Pourtant, puisque la séance du 23 mai 
coïncide avec cette mirifique Exposition internationale, 
cosmopolite et polyglotte, l'Académie française, institu- 
tion unique dans le monde, n'a-t-elle pas cette fois le mé- 
rite de l'à-propos, en exposant, en la personne du nou- 
vel académicien, un homme que l'on ne peut nommer 
sans que le Français des BatignoHes et celui de Castel- 
naudary, l'Anglais et l'Allemand, le Russe et le Hongrois, 
le Danois et l'Espagnol, le Chinois et le Japonais, le Turc 
et le Yankee, l'Italien et l'Arabe, l'Égyptien et l'Iroquois, 
ne s'écrient avec le plus bel ensemble: « Pattes de Mou- 
ches I Dora ! Séraphine! Oncle Sam ! Patrie ! Bons Villa- 
geois I Ganaches I Famille Benoiton / » — En temps or- 
dinaire, ce serait quelque chose; en ce moment où la 
République et l'industrie, faisant échange d'inventions 
et de chevaliers, sont en train de réconcilier à jamais 
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tous les partis et tous les peuples, c'est beaucoup ! 
Oui, c'est beaucoup, et les pruderies littéraires des 
monomanes du grand art et du grand style ne sauraient 
choisir une meilleure occasion pour se départir de leur ri- 
gorisme. Tout le monde ne peut pas s'appeler Bossuet, Cor- 
neille, Montesquieu, Chateaubriand, Lamartine, Guizot, 
ou môme Thiers, Villemain et Cousin ; ce qu'il y a de pire 
et, malheureusement, de plus académique, c'est le talent 
hautain, prétentieux et dédaigneux, qui, sous prétexte 
de continuer les traditions de ces immortels modèles, en 
arrive à nous donner du faux Corneille, du Montesquieu- 
Ruolz, du Lamartine en strass, du Chateaubriand en chry- 
socale, à nous imposer d'office la gravité dans la mé- 
diocrité, la majesté dans le lieu commun et le sérieux 
dans l'ennui. Et puis, n'est-ce rien, sinon pour détermi- 
ner, au moins pour influencer de temps à autre les votes 
de l'Académie, la reconnaissance de ces milliers de spec- 
tateurs, qui savent sans'doute beaucoup de gré à M. Jules 
Favre de ses harangues, à M. Littré de son Dictionnaire, 
à M. Jules Simon de sa philosophie, à M. Dufaure de sa 
politique, mais qui, au milieu des tristesses et des agi- 
tations de la vie, doivent à l'auteur dramatique des mil- 
liers d'agréables soirées ! Il y a quarante-trois ans, quand 
TAcadémie nomma Eugène Scribe, cette élection fit scan- 
dale dans le groupe dés lettrés, des délicats, des diserts 
et des ^rs. Ils protestèrent au nom de la langue française, 
que Scribe traitait trop cavalièrement, et qui, depuis lors. 
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en a vu bien d'autres. Nous leur répondions, et le bon 
sens avec nous, que les échassiers n'étaient pas les géants, 
qu'il y avait plusieurs sortes de français, celui des avo- 
cats, des journalistes, des députés, des pédants, des pro~ 
fesseurs, des librettistes^ et que celui de M. Scribe valait 
bien le français de MM. Jouy, Etienne, Jay, Baour-Lor- 
mian, Briffault, Viennet, Pongerville, dieux ou demi- 
dieux de l'Olympe. Aujourd'hui, si Eugène Scribe était 
mort sans avoir endossé l'habit aux palmes vertes, ce ne 
serait pas tout à fait : « il manquait à la nôtre I > mais ce 
serait une lacune, comme celles dont on a tant abusé à 
propos de Balzac^ de Dumas, de Lamennais, de Béranger 
et de Théophile Gautier. 

Scribe, en 1835, revenait de droit à l'Académie, comme 
Victorien Sardou lui revient en 1878. Quelle belle tenta- 
tion pour un parallèle, si le parallèle était encore de ce 
monde! Mes préférences, je l'avoue, seraient pour le sur- 
vivant. La jeunesse et la pauvreté ont eu pour lui des 
épreuves plus dures et plus instructives. Il en est sorti 
armé pour la guerre, mais pour une bonne guerre à armes 
courtoises, sans aucun parti pris de haine ou de repré- 
sailles contre les lois sociales. Scribe, enfant gâté du 
succès, n'ayant connu de la vie dramatique d'au- 
tres infortunes que des plis de rose et des bourrasques 
dans des verres d'eau, contemporain d'une heureuse 
époque où le devoir des hommes d'esprit eût été de ne 
pas taquiner leur bonheur, protégé par les princesses. 
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applaudi par l'ancienne noblesse, idole de la bourgeoisie, 
choyé par la vieille garde el par la jeune armée. 
Scribe fit souvent preuve d'ingratitude. Sur toutes les 
questions qui divisaient la France, qui plus tard Téga- 
rèrent, et qui finalement l'ont perdue, il aima mieux 
flatter l'opinion que l'éclairer, caresser les passions que 
les combattre, suivre le courant avec la foule que le re- 
monter avec l'élite. Il y a quelques mauvaises actions 
dans l'immense répertoire de Scribe : la Grande dame^ 
Dix ans de la Vie d*une Femmes le Jeune Docteur^ etc. 
. etc. Il n'y en a point dans le théâtre de M. Sardou; car 
nous ne pensons pas que personne aujourd'hui songe à 
lui reprocher les Ganaches^ qui éveillèrent, dans le temps, 
quelques susceptibilités aristocratiques, et qui nous pa- 
raissent, en somme, spirituellement inoffensives. La 
corde patriotique n'a jamais vibré chez M. Scribe; il ne 
se permettait en ce genre d'autre luxe que celui des 
bourgeois et de la garde nationale, ses patrons. La pas- 
sion, chez lui, ne va jamais au delà de ce que peut en 
deviner un bachelier ès-lettres ou une jolie pensionnaire. 
Il n'a rien produit que l'on puisse comparer à Patrie, 
au troisième acte de Dora^ aux belles et vigoureuses 
scènes de la Haine, Quant au style... nous ne pouvons 
trouver de transition plus naturelle pour arriver à la 
séance d'hier et au discours tu récipiendaire. 

Quelle séance, et quel succès! Remarquez qu'il pleuvait 
à torrents, et que cette pluie peu académique, tombant 
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d'un ciel bas, grisâtre, réaliste et trop parisien, contras- 
tait désagréablement avec les riantes images et les poéti- 
ques souvenirs qui nous transportaient, à la suite de Jo* 
seph Autran et de son brillant successeur, sous le beau 
ciel de la Grèce. A ce propos, ne pourrions-nous adres- 
ser, au nom des habitués de ces élégantes fêtes littéraires, 
une plainte et une requête aux souverains de ce pacifi- 
que royaume, à ceux qui ne doivent rien négliger pour 
qu'un malaise physique ne nuise pas aux plaisirs de l'es- 
prit? Les jours de soleil, tout va bien, et c'est une har- 
monie de plus entre les dehors et l'intérieur du palais Ma- 
zarin; mais, les jours de pluie, pourquoi n'ouvrirait-on 
pas les portes avant midi, à mesure qu'arrivent les audi- 
teurs les plus exacts, de manière à les faire profiter de 
leur exactitude et de leur zèle ? Passe encore pour l'hu- 
mide disgrâce de nos chapeaux-tromblons et de nos pa- 
letots de ratine! Mais les femmes? Les femmes sans les- 
quelles ces charmantes séances ressembleraient à des 
fleurs de rhétorique sans grâce et sans parfum? Pour- 
quoi les exposer à s'enrhumer avant d'applaudir, et 
V Amour mouillé d'Anacréon n'est-ii pas là tout à fait 
hors de saison ? Pourquoi les obliger à commencer par 
une souffrance une journée qui ne devrait être qu'hon- 
nête joie, sourire, bonne humeur, récréation délicate et 
agrément ? Pourquoi transfo^mer en aquarium le temple 
de la poésie et de l'éloquence? Quel prologue à ces sa- 
vants discours, quel prélude à ces radieuses apparitions 
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des neuf Muses sous des traits plus ou moins vénérables, 
que cette forêt de parapluies dont chacun sert de gouttière 
à la voisine Ou au voisin ! 

Vous me direz que ifta plainte ou ma requête sent le 
méridional d'une lieue et Taristocrate de quatre kilomè- 
tres. — Le méridional, soit I N'est -il pas permis à une 
victime de la sécheresse de protester contre ses contrai- 
res? Le Midi d'ailleurs, notrje pauvre Midi, si maltraité 
par les éléments et les scrutins, n'a-t-il pas voix au cha- 
pitre dans une séance où Marseille s'associait à Paris, où 
l'éloge de M. Thiers arrivait sans trop de dissonance, où 
un récipiendaire d'origine et de famille provençale ren- 
dait hommage à une des plus pures gloires de la Provence, 
où les tragiques échos de la Villà-Sardou semblaient 
répondre à l'harmonieux murmure de la plage du 
Prado, où nous aurions pu regarder les Phocéens eux- 
mêmes comme nos contemporains et nos compatriotes? 
Quant à l'aristocrate, messeigneurs, rayez ceci de vos pa- 
piers. Il pleut, il vente, il grêle, il neige : les portes de 
l'Institut sont fermées. Vous êtes riche, et vous placez à 
la queue — m caiidâ venenum — votre domestique, votre 
garçon de bureau, un Auvergnat ou un vil mercenaire. 
Les portes sont ouvertes; je suis pauvre; j'arrive un des 
premiers, j'entre et je m'assieds: lequel de nous deux est 
le plus aristocrate? 

Mais, dès les premières phrases de Victorien Sardou, 
tout était oublié. Nous étions sous le charme, et, si on 
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nous avait encore parlé de la pluie, nous aurions répondu : 
gouttes de rosée bues par les abeilles de THymète ou 
changées en perles par un rayon matinal du soleil de 
TAttique. Il en est du panégyrique d'un ami à jamais 
regretté et regrettable, comme du portrait d'une femme 
ou d'une fille tendrement aimée. Fût-il signé d'un maître 
illustre entre tous, d'Ingres ou d'Hippolyte Flandrin, 
nous avons peine à nous déclarer absolument con- 
tents ; notre impuissance ou notre ignorance est tentée 
de chicaner le chef-d'œuvre; nous voudrions trouver 
à la fois la réalité et la poésie, la ressemblance matérielle 
et la ressemblance idéale, celle du moins que nous avons 
créée pour nous-mêmes en associant cette beauté 
exquise à nos rêves d'infmi. « C'est superbe, mais il nous 
semble qu'elle est encore plus belle ! » disons-nous tout 
bas, pour que ni le grand artiste, ni personne ne puisse 
nous entendre. Eh bien, nous rendrons fidèlement l'im- 
pression que nous a laissée le délicieux discours de Victo- 
rien Sardou, si nous ajoutons que notre amitié pour le 
cher poète de Méganyre et des Naufragés s'est plusieurs 
fois réjouie, pendant ce discours, d'écouter plutôt que de 
parler. L'ëloge était moins suspect, puisque Sardou, ab- 
sorbé par sa prodigieuse activité dramatique, n'a pres- 
que connu Joseph Autran qu'au moment de lui succé- 
der : il portait mieux et plus loin, parce que la noble et 
poétique mémoire du défunt profitait de la popularité du 
panégyriste. Si, comme on ne saurait en douter, cette 
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popalarîté a contribué beaucoup à l'éclat de la séance et 
à Tempressement de l'auditoire, nous ne nous plaindrons 
pas cette fois de la prépondérance du nombre. C'est un 
bonheur ou du moins une consolation pour nous comme 
pour des affections plus tendres encore et plus sacrées, 
qu'il y ait eu plus de gens d'esprit et de goût pour en- 
tendre ces louanges, si vraies et si fines, ces félicitations 
si heureuses et si persuasives, ces anecdotes si bien con- 
tées, mimées et jouées, — plus d'auditeurs ravis, à qui 
nous ayons pu dire en sortant : c Ces beaux vers ! ce 
sonnet charmant ! ces accents tour à tour si gracieux et 
si pathétiques, cette malice si aimable, cette bonhomie 
si enjouée, cette verve si intarissable, cette pureté de li- 
gnes et de contours, ce patriotisme si émouvant I Mais, 
mes bons amis, si, au lieu d'un échantillon coupé à la 
mesure d'une séance de deux heures, on nous avait lu 
au hasard vingt, cinquante, cent pages, votre plaisir 
n'eût pas été moindre, et vous n'auriez eu à dissimuler que 
votre étonnementi > Oui, la journée a été bonne pour la 
gloire de Joseph Autran, meilleure que si son éloge avait 
été prononcé par un ami. Si l'admirable compagne du 
poète fut un moment attristée à l'idée que son successeur 
n'aurait commencé à l'aimer qu'en achevant de le lire 
et en apprenant k le louer, elle doit être aujourd'hui dés- 
abusée, consolée et rassurée. L'amitié n'aurait pas pensé 
davantage; elle n'aurait pas si bien dit; elle aurait été 
moins écoutée, moins applaudie, et elle eût forcé moins 
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d'indifférents à devenir à leur tour des amis pour l'écou- 
ter, l'applaudir et la croire ! 

Autre trait caractéristique de ce discours ; la facilité 
avec laquelle ce futile arrangeur de scènes, ce collection- 
neur de costumes, cet amuseur, ce diseur de riens, ce 
vaudevilliste (style des stoïciens, des puritains et des doc- 
teurs de la République) s'est élevé aux considérations les 
plus sérieuses et les plus hautes, dès qu'Eschyle et So- 
phocle lui ont fait signe. Rarement les tragiques grecs 
avaient été dessinés — j'allais dire croqués — d'un 
crayon plus fin, plus leste et plus juste; rarement un 
Athénien de race plus authentique et de physionomie 
plus alerte avait jeté un regard plus vif et plus pénétrant 
Siir l'immortel trio qui a fait débiter tant de belles phra- 
ses et de solennelles sottises. Messieurs les pédants, si, 
contre toute ressemblance, il en existe à l'Académie, ont 
eu là une piquante leçon. Oh ! le sérieux ! le grave ! le 
profond ! le savoir en uj / Je les admire ; mais de com- 
bien de niaiseries ils ont signé les passeports ! Et que 
c'est charmant, un oiseau jaseur, léger comme le poète 
de Platon, qui, après avoir enchanté la feuillée et le bo- 
cage, se pose tout à coup sur la haute branche d'un 
chêne, et nous dit en changeant de ton sans changer de 
plumage : c Je n'en pense pas moins! > 

Qui a dû être penaud, c'est le bel-esprit de la Républi- 
que Française^ lequel, par amour pour Rabagas, avait 
assuré que Victorien Sardou était incapable de finir ses 
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phrases. Il a prouvé hier que, s'il ne les finit pas toujours, 
c'est que des bravos enthousiastes l'interrompent avant 
la fin. Toutes les qualités du genre académique sans un 
seul de ses défauts, toutes les grâces de la causerie fa- 
milière unies à toutes tes majestueuses élégances du dis- 
cours, tel pourrait être le laconique résumé de ce succès 
unanime que je place d'emblée à côté de celui de Dora 
et de Patrie ! Et, avec cela, quel débit 1 quelle mise en 
scène! quelle justesse de diction, d'intonation et de geste! 
quelle intensité de vie dans cette maigreur I quel éclat 
sur cette lame qui, d'ici à longtemps, nous l'espérons bien, 
ne réussira pas à user le fourreau ! quelle flamme sur 
cette figure moins académique que consulaire, qui, en 
pleine République, nous reportait à la veille du 18 bru- 
maire ! Les lecteurs les plus exquis, les plus parfaits de 
l'Académie française, MM. Legoavé, Cuvillier-Fleury, Ca- 
mille Doucet, ont dû être contents*(de leur nouveau col- 
lègue. 

Quant à M. Charles Blanc... j'ai bien envie de faire 
ici de la couleur locale et de laisser en blanc cette page 
finale. Que dirais-je ? On se méfierait de mes critiques, 
et mes éloges ne seraient pas sincères. M. Charles Blanc 
a voulu suivre certaines traditions académiques et sau- 
poudrer de sel ou humecter de vinaigre les compliments 
obligatoires et laïques qu'il adressait ou qu'il décochait 
au récipiendaire; de même qu'il avait envenimé de fiel 
révolutionnaire ses dérisoires hommages à la noble et pure 
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mémoire de notre comte de Carné; mais franchement, 
quand on a pour tout bagage quelque traités d'esthétique 
assez peu lus, pour toute gloire le reflet d'un bien dé- 
plorable rayon, il serait de bon goût de s'interdire ce qui 
fut tout au plus permis à MM. Mole, Yillemain, Guizot, 
Salvandy, Sandeau, Yitet et d'Haussonville. Dans une 
péroraison à peu près inintelligible, M. Blanc (Charles), 
nous a représenté la comédie antique, revenant au monde, 
regardant ce qui se fait ou se dit en 1878, prenant la 
mesure de la comédie moderne et se replongeant dans 
la mer ou dans la rivière. Bien des auditeurs ont pensé 
que M. Blanc (Charles) aurait dû en faire autant, trois 
quarts d'heure auparavant. Il eût abrégé la séance; il 
ne nous en aurait laissé que le plaisir; il eût épargné à 
lui, \mfiascOy à nous une fatigu^et un ennui. Son élo- 
quence eût trouvé une meilleure manière de tomber 
dans l'eau ; elle nous eût réconciliés avec la pluie, son 
symbole, et ajouté une strophe k l'admirable poème des 
Naufnxgés. 



HISTOIRE 



DE SAINT PAULIN DE NOLE * 



7 avril 1878. 

Fidèle à de vieilles admirations, dont qaelqaes-unes 
ont, en effet, yieilli bien vite, j'ai Toalu, avant d*arriTer 
au livre de M. Fabbé Lagrange, relire les pages qne 
M. Viilemain, dans ses Nauneaux Mélanges historiques et 
littérairesy SL consacrées à saint Paalin. C'est ingénieux, 
élégant, académique; mais comme c'est froid! On dirait 
que, n'étant pas bien sûr d'être lui-même autre chose 
et mieux que le plus brillant des rhéteurs, l'auteur de 
Lascaris, par esprit de corps, craint de trop appuyer sur 
les caractères merveilleux de la conversion de saint 
Paulin, retrempant son génie comme son âme dans la 

1. Par M. Tabbé F. Lagrange, vicaire général d^Orléans* 
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religion noayelle, rencontrant, dans le sanctuaire l'ins- 
piration, la vie, la flamme, désormais absentes de la 
littératare profane, et échappant, par la sainteté, au 
malheur de n'être que le meilleur élève ou Theureux 
émule du vieux poète Ausone I 

— c II épousa une des femmes les plus riches de la 
province d'Espagne ; il réunit sur sa tête tout ce qu'un 
homme pouvait avoir de crédit, de richesse et de félicité 

■ 

sous le despotisme des Empereurs; mais il s'en dégoûta 
dans la maturité de l'âge, reçut le baptême, et alla 
vivre quelque temps en Espagne... Ausone lui écrivit 
pour le rappeler au monde et à la littérature. Élégant 
imitateur de l'ancienne poésie, il avait soin de surchar- 
ger son style d'allusions mythologiques, par bon goût 
plutôt que par croyance.... il y a un grand charme 
dans les derniers vers d'une seconde épître de Paulin à 
Ausone ; c'est le spiritualisme smWexi de la mythologie... 
De tels hommes, jetés çà et là dans l'Empire, étaient une 
sorte de refuge et de protection publique. Ces peuples 
barbares, qui envahissaient l'Italie avec un instinct de 
destruction, étaient adoucis par la religion des vaincus. 
Souvent leur fureur s'arrêtait à la porte de la basilique 
chrétienne... Dans la superstition du temps , on célébrait 
comme un miracle ce témoignage involontaire du senti- 
ment religieux, inné dans le cœur do l'homme... Le 
culte des Saints et des martyrs ramenait pour le peuple 
une sorte de polythéisme local. . . » 
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M. Tabbé Lagrange n'est-il pas plas vivant et plus 
vrai, plus cbrétien et même plus littéraire, dans ces 
simples lignes qui terminent son premier chapitre: 
c Avec un tel maître, (Ausone), Paulin courait grand 
risque de n'être qu'un rhéteur et un poète comme Au- 
sone. Il fut un saint. Son génie, comme son âme, y 
gagna. » 

Ceci me suggère une remarque que justifie tout d'a- 
bord ce bel ouvrage. A en croire Técole des Michelet, 
des Quinet et de leur groupe, la Renaissance, ou, en 
d'autres termes, Tintervention des lettres païennes dsuis 
Tesprit moderne, aurait marqué une ère de délivrance, 
un rayonnement subit de clartés et de lumières, une 
bouffée d*air pur et vivifiant, après récrasement et les 
ténèbres du moyen âge chrétien. L'intelligence humaine 
était garrottée, emmaillottée, enfermée sous les triples 
clefs de la tradition, de la servitude et de la routine. 
Les beaux génies de la Grèce et de Rome furent ses li- 
bérateurs; ils infusèrent un sang nouveau dans ses 
veines appauvries par les rigueurs du dogme, le désis- 
tement de la raison, l'ignorance populaire et les austé- 
rités monacales. Nous ne discuterons pas ce paradoxe 
étranger à notre sujet. Mais, si l'on était, pour un mo- 
ment, tenté de l'admettre, il serait difficile de concilier 
deux dates bien mémorables, deux détails bien contra- 
dictoires. Quoi donc! au xv« ou xvi« siècle, c'en 
était fait de la littérature, de la poésie et de l'art. 
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si les riantes fictions du paganisme n'avaient relégué 
au second plan les tristes vérités de TÉvangile; et, au 
IV*, si le christianisme n'était venu tout • rajeanir de 
sa jeunesse, tout réchauffer de ses ardeurs, tout illu- 
miner de ses rayons, tout ébranler de ses secousses, tout 
repétrir de ses mains divines, les imaginations les mieux 
douées, n'ayant plus pour objectif qu'un polythéisme 
grelottant de froid, d'inanition, de scepticisme et de 
vieillesse, en étaient réduites à répéter sans cesse la 
même chanson, à compter devant un foyer éteint les 
cheveux gris d'Apollon et les rides des neuf Muses, à 
s'épuiser en futiles exercices de collège et d'Athénée 1... 
Homère, Démosthènes, Platon, Cicéron et Virgile, 
avaient pour héritiers ces trois parodistes sérieux de la 
poésie, de la philosophie et de l'éloquence; le versifi- 
cateur, le sophiste et le rhéteur I Les écrivains et les 
orateurs illustres de cette époque n'eurent qu'un moyen 
pour ne pas ôtre plus imitateurs qu'originaux, plus 
surannés qu'antiques, plus artificiels que vrais, plus 
galvanisés que vivants, plus subtils qu'éloquents, plus 
ingénieux que sublimes, mieux pourvus de clinquant 
que d'or ; ce fut de devenir des Pères de l'Église. 

Nul peut-être ne personnifia plus heureusement que 
saint Paulin cette métamorphose chrétienne, cette prise 
de possession d'une âme droite et d'un brillant esprit 
par une puissance supérieure, surnaturelle, qui les 
transforme, les élève, les féconde, leur donne tout leur 
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essor et les recommande à Tadmiration des hommes en 
même temps qu'elle achève de les rapprocher de Diea. 
D'autres ont eu plus de grandeur et d'éclat. Nul n*a 
eu plus de charme; ce charme doux et pénétrant, il le 
communique à son historien et à son histoire, et Ton est 
frappé, à mesure qu'on avance dans cette attachante 
lecture, de mystérieuses harmonies entre le saint qui a 
inspiré ces pages, et le prêtre qui les a écrites. Il n'y a 
pas de ;neilleure condition pour un livre que de révéler 
ces similitudes d'idées, ces affinités de cœur, ces frater- 
nités de sentiment, qui unissent un auteur à son sujet, 
un biographe à son héros, et les font se rejoindre à 
travers des siècles. Il semble alors que le livre, au lieu 
de raconter une vie, d'étudier une âme, de dépeindre 
une figure, fait partie essentielle de cette figure, de cette 
âme et de cette vie ; on sent, de chapitre en chapitre, la 
présence et comme le souffle de cet aimable saint que 
l'écrivain continue en le retraçant, et qu'il a tendre- 
ment aimé avant de nous parler de lui. C'est quelque 
chose de comparable à ces portraits où l'artiste met un 
peu de lui-même en croyant ne représenter que son mo- 
dèle ; à ces vases précieux que l'on retrouve après des 
années, encore imprégnés du parfum qu'y versa une 
main amie 1 à ces roses des Alpes dont l'odeur suave s'at- 
tache à nos vêtements, accompagne nos pas et nous 
donne l'illusion de la fleur quand nous n'en avons plus 
que le souvenir. 
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Esquissée à larges traits, l'histoire de saint Paulin pour- 
rait se diviser en quelques grandes phases. Il naît à 
Bordeaux en 353, dans une ville de luxe et de plaisirs, 
entouré d'avance de toutes les séductions de la vie opu- 
lente, allié, par sa haute naissance, aux familles les 
plus illustres, prédestiné, dès le berceau, à ces dignités, 
à ces honneurs qui n'avaient plus, sous les Empereurs, 
de valeur politique, mais qui conservaient un prestige 
officiel, une importance sociale et mondaine. Il possède ou 
possédera des biens immenses. La poésie et l'amitié lui sou- 
rient, ces deux bonnes fées que la religion sanctifiera plus 
tard en ajoutant à leur puissance et àjeur grâce. Il est, 
dans la plus complète acception de ces mots, un privilé- 
gié, un heureux de ce monde ; et ces privilèges, ces 
grands et petits bonheurs, il les justifie par les qualités 
sérieuses et attrayantes qui désarment les envieux et 
réunissent toutes les sympathies. En religion, il n'occupe 
encore que le bon côté du mur mitoyen entre l'église 
qui s'ouvre et le temple qui s'écroule; de souche à peu 
près chrétienne, il professe ou pratique cette neutralité 
respectueuse, cet éclectisme poli, qui n'était pas rare en 
ce temps de transition et de crise, et qui, devant les 
idoles tombées en poussière, Ayant le goût du christia- 
nisme sans en avoir le courage, essayait de se passer de 
dogmes à l'aide d'une philosophie épicurienne, platoni- 
cienne ou stolque. Ce qui rendra sa conversion plus 
remarquable et sa sainteté plus touchante, c'est qu'il n'a 
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pas ces inquiétudes, ces fièvres d'inconnu et d'infini, 
ces alternatives de passion fougueuse et de vague 
malaise, que Scheffer a si poétiquement exprimées sur le 
visage de saint Augustin. Ce n'est pas de lui que Cha- 
teaubriand pourrait dire ce qu'il a dit de saint Jérôme : 
«Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une offense, 
d'un génie barbare ou sublime, il semble destiné à de- 
venir l'exemple des plus grands désordres, ou le modèle 
des plus austères vertus. Il faut à cette âme ardente 
Rome ou le déâert. » — Si, comme l'assure un écrivain 
contemporain, René a eu des ancêtres dans le vie siècle 
qui, par plusieurs traits, ressemble au nôtre, ce n'est 
assurément pas cet aimable Paulin. Non ! Bercé dou- 
cement par la prospérité comme dans une barque 
jonchée de fleurs et pavoisée aux couleurs de l'espérance, 
il s'abandonne au courant du fleuve, entre deux rives 
couvertes de blanches villas, de massifs odorants, de ga- 
zons veloutés, d'épaisses futaies, de moissons fertiles, 
saluant de la main ses amis, écrivant sur ses tablettes 
des vers Ausoniens, content des compliments de son 
maître, ménager de sa santé délicate, dilettante d'idées, de 
plaisirs, de goûts, de croyances, de vertus, de faiblesses, 
d'hémistiches, Byzantin plutôt que Virgilien, Alexandrin 
plutôt que Byzantin ; bon, humain, pacifique, exquis, 
bienfaisant, souriant, charmant. 

Mais le temps marche, et les points noirs se multiplient 
dans cet azur. Les orages que Paulin n'a pas ressentis 
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dans son cœur grondent sur sa tête ; le favori de la 
veille devient le disgracié, presque le proscrit du lende- 
main. Des catastrophes soudaines bouleversent TEmpire, 
emportant Gratien dans un lambeau de pourpre ensan- 
glantée par Maxime. S'il ne fut pas ouvertement persé- 
cuté, Paulin fut suspect, menacé dans son repos et dans 
sa fortune, forcé à des déplacements continuels, mais déjà 
protégé par le céleste patronage de saint Félix, auquel 
il avait, dès çon adolescence, voué un cult^ commençant 
par le saint avant d'arriver au Dieu. 

Ici se place le ravissant épisode du mariage de Paulin, 
raconté par M. Tabbé Lagrange avec un irrésistible mé- 
lange d'onction chrétienne et de tendresse. < Contre ces 
déboires de la vie publique, Paulin songea d'abord à 
chercher une compensation dans les joies du foyer do- 
mestique, et, soit intuition du cœur maternel, soit provi- 
dentielle rencontre, un voyage qu'il fit au delà des 
Pyrénées unit sa destinée avec une jeune et belle Espa- 
gnole, nommée Therasia. C'est la première fois qu'on 
rencontre dans l'histoire ce nom, destiné à être porté en 
Espagne encore par la plus grand sainte des temps mo- 
dernes. » — On pourrait dire, en effet, que Therasia fut 
comme l'aube de sainte Thérèse, l'astre précurseur de 
cette mystique étoile qui passa en-laissant sur la terre et 
sur la cime du Carmel une trace de feu. Dès lors, le 
lecteur le plus ignorant des suites de cette belle histoire 
est tranquille sur l'avenir et le salut de Paulin. Son âma 
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irrésolue oa retardataire Q*est plus à lui ; elle appartient 
à cette douce compagne qui va faire de son affection 
conjugale la plus puissante des persuasions. Là encore, 
il n'y a pas de coup de foudre, mais des gradations en 
harmonie avec les facultés aimantes de celte paisible et 
poétique nature. Chrétienne fervente, mais prudente, 
Therasia attend son heure. Sérieusement et uniquement 
aimée, elle découvre au fond de cet amour quelque chose 
de meilleur que lui ; elle se dit qu'un si excellent mari 
ne peut pas ne pas finir par ôtre un excellent chrétien ; 
que le moment viendra tôt ou tard où sa tendresse, trop 
grande pour se contenir dans les limites terrestres, trop 
affamée d'infini pour se résoudre à finir avec la créature 
humaine, ira se compléter, se consacrer et s'assouvir 
dans le ciel. 

Connaissez-vous rien de plus beau que l'influence des 
femmes au seuil du christianisme naissant, aux lende- 
mains de la primitive Église ? On dirait vraiment que 
ces nobles filles d'Eve veulent repêcher à la ligne tous 
ceux qu'a noyés leur aïeule. 

Jusqu'alors, le rôle des femmes avait été fixé ou plutôt 
distribué par les mœurs antiques; à droite, la maison, le 
foyer, la laine, sans aucun des charmes de la sociabilité 
mondaine; à gauche, toutes les coquetteries sensuelles, 
toutes les cultures de l'esprit, l'art, la parure, la lyre^ 
les hommages et la familiarité des hommes illustres et 
d^s poètes, mais en dehors des conditions de la vie ré- 
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gulière et de Testime publiqae. Le christianisme sap- 
prime cette distribation. déshonorante pour les agréments 
de l'esprit, humiliante poar les fiertés de la vertu. Il crée, 
à proprement parler, la femme ; l'égale de l'homme, in- 
férieure à lui si elle essaie d'usurper ses prérogatives et 
d'empiéter sur son domaine, supérieure si elle lui sert 
de trait d'union entre les intérêts matériels qui l'obsèdent 
et l'immortelle notion de ses origines et de sa destinée. 
Il ne lui ravit pas ce don de séduction qu'il est si doux 
de subir; mais il en change l'emploi. Si elle l'exerce 
encore, ce ne sera plus au nom des voluptés païennes, 
des élégances frivoles, des plaisirs éphémères, de la pré- 
pondérance du corps et des sens ; ce sera au profit de ce 
que notre être a de plus impérissable et de plus pur, de 
ce que notre avenir a de plus essentiel et de plus dura- 
ble. Possédant une portion plus forte d'idéal, douée d'une 
organisation plus fine et plus délicate, vivant par la 
pensée dans un milieu plus dégagé de nos grossiers al- 
liages, prompte à s'assimiler le sentiment religieux 
comme l'élément nécessaire de sa vie morale, elle n'a 
qu'à obéir à sa vocation naturelle pour devenir la 
charmeuse de l'âme et faire de sa magie le prélude de 
notre retour à la foi, à la religion et au bien. C'est ainsi 
que nous la voyons, que nous la saluons et que nous 
l'aimons, de siècle en siècle, déléguée de nos anges gar- 
diens, trésorière de nos consciences, penchée sur notre 
cœur comme sur un invisible miroir où se reflète peuè 
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peu son image, hearease si elle parvient à fondre nos 
deax volontés dans an ensemble où il deviendra impossi- 
ble de distinguer la sienne de la nôtre, habile à nous don- 
ner l'envie de croire ce qu'elle croit, d'espérer ce qu'elle 
espère, afin que tout nous unisse dans la vie et que rien 
ne nous sépare dans la mortl C'est ainsi que Therasia, 
sans éclat, sans bruit, sans secousse, prépara la conver- 
sion, le salut et la sainteté de Paulin. 

Mais nous n'en sommes encore qu'aux préliminaires. 
M. l'abbé Lagrange, dans son quatrième chapitre, étudie 
en maître ces hésitations, ces lenteurs, qui peuvent 
sembler bizarres quand on songe à tout ce qui se com- 
binait déjà pour que le néophyte n'eût plus qu'à affir- 
mer et à consacrer par le baptême l'œuvre commencée 
et presque achevée. Il venait de subir ces épreuves qui 
dissipent les fumées de l'ambition et désabusent des va- 
nités de ce monde. En lui et autour de lui, il recon- 
naissait la fragilité des grandeurs humaines. Il n'avait à 
déraciner de son cœur aucune de ces passions coupables 
et rongeuses qui étouffent le bon grain. Il suffisait de Thon- 
nètetéde sa vie pour laisser parler sa conscience. Et puis, 
en dehors même de l'ange du foyer, de la tendre et fami- 
lière influence, que d'illustres et pieuses amitiés 1 que 
d'autorités déjà consacrées, pour l'encourager, le con- 
vaincre, l'entraîner, l'affermir, l'exhorter, le déterminer à 
franchir le pas décisif, à brûler ses dernières galères 
, païennes, à chercher un acte de foi dans chacune de ses 
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vertus stériles 1 Delphinas, évoque de Bordeaux, Aman- 
dus, saint Martin de Tours, saint Victrice de Rouen, saint 
Ambroise, autant de médiateurs entre le sanctuaire et 
le monde, autant d'affectueux parrains pour ce baptême 
trop longtemps ajourné, autant de voix éloquentes pour 
secouer sa somnolence et substituer aux serinettes du 
vers latin Torgue sublime de la poésie et de la parole 
chrétiennes I Hélas I pour nous expliquer ces atermoie- . 
ments, nous n'avons qu'à consulter notre propre fai- 
blesse. Qui ne connaît cet état de l'âme, où, ne faisant 
plus nuiij il ne fait pas encore jour, ce crépuscule où 
le silence des passions, le contentement de soi-même, la 
régularité extérieure d'une existence bien ordonnée, 
les fausses sécurités de la conscience, les douceurs amol- 
lissantes d'un bonheur approximatif, la ressemblance du 
lendemain avec la veille, au' lieu de nous pousser en 
avant et de nous engager à couronner d'une croix ce 
frêle édifice, nous retardent, nous retiennent, nous en- 
gourdissent, nous enlacent et semblent nous demander 
de quoi nous avons à nous convertir, et pourquoi chan- 
ger quand on est si bien ? — < Ce qui fait qu'une con- 
version est si belle, dit M. l'abbé Lagrange, c'est qu'il 
y faille tant d'efforts. » 

< Therasia, ajoute-t-il, avait à recueillir précisément 
un de ces fugitifs des honneurs, tout meurtri de sa chute, 
et, sinon un proscrit de la pensée, tourmenté du mar- 
tyre du doute, du moins une victime de la littérature 
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frivole, an indifférent de la foi, qui n'avait jamaissa 
donner à sa vie sa vraie direction et sa vraie lumière. 
Elle avait à' lui infiltrer, comme dit si bien le P. Lacor- 
daire, ces deux choses, préliminaires essentiels de la vie 
chrétienne, le détachement et la certitude ; le détache- 
ment de ces faux biens qui retiennent encore par tant 
de liens, même quand le dégoût est venu, et la certi- 
tude, l'espérance, Tamour de ces autres biens invisibles, 
permanents, qui ne sont rien pour tant d'hommes, et qui, 
en réalité, sont tout. Elle fit l'œuvre, nous le' voyons à 
l'ombre discrète où elle reste toujours cachée, avec une 
douceur et une patience admirables; sans luttes, sans 
controverses; épiant les circonstances favorables; se 
prêtant, comme c'était son devoir, à la vie de son mari, 
la lui faisant aussi agréable que possible (avis à certaines 
dévotes !), s'intéressant à ses futiles divertissements lit- 
téraires comme à ses peines réelles, pour avoir le droit 
de le conseiller au besoin ; attentive à placer son mot, 
son insinuation à propos ; lai ménageant comme à un 
cher malade la lumière, et ne le pressant et ne le pous- 
sant enfin que quand elle le vit ébranlé et n'attendant 
plus que cette dernière impulsion que nul n'est plus en 
mesure de donner qu'une épouse adorée à un mari 
tendrement aimé. > 

Je me trompe peut-être, et peut-être vais-je faire 
sourire à mes dépens; mais, même en me supposant 
absolument étranger à toute foi, à tout sentiment chré- 
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tien, ouvertement rangé, comme Sainte-Beuye, parmi 
les neutres, en me réduisant au rôle d'esprit amoureux 
de sensations délicates, je trouverais dans cette page ex- 
quise et dans tout cet épisode une jouissance littéraire, — 
j'allais presque dire romanesque— plus vive et plus vraie 
que dans toutes ces fictions actuelles qui, non contentes 
de préférer le corps à Tâme, la forme à l'idée, me re- 
tiennent, tout au long de leurs quatre cents pages, au 
milieu des ordures de ce corps, des laideurs de cette 
forme, parmi toutes les loques et toutes les guenilles- de 
l'humanité. Madame de Staël prétendait que l'enlèvement 
de Clarisse Harlowe avait été un des événements de sa 
jeunesse. Je dirais volontiers que la conversion de saint 
Paulin a été un des événements de mon carême. L'ana- 
lyse psychologique, môme profane, a-t-elle un sujet 
d'étude plus curieux, plus attrayant que ce mystérieux 
travail de deux âmes délicieusement unies sur tous les 
points, excepté un seul, et ce point unique, au contact 
perpétuel de ces âmes-sœurs, s'effaçant peu à peu et 
disparaissant dans un jet de lumière? Ne vous est-il pas 
quelquefois arrivé, par une belle nuit d'été — une nuit 
de pleine lune — de voir un léger nuage, poussé par 
une tiède brise, courir dans l'espace, effleurer les étoiles 
et s'approcher de l'astre paisible qui semble l'attirer et 
l'attendre pour mêler ses blanches clartés à ses molles 
transparences ? A mesure qu'il avance, il se colore, il 
s'éclaire, il se vaporise, il se brode d'une frange d'ar- 
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gent, il se teint d'an reflet d*opale ; puis, une fois entré 
dans le rayonnement, il se fond, il s'absorbe, et bientôt 
Ton n'aperçoit plus que le disque lumineux et pur, si- 
lencieux et recueilli dans sa sereine victoire. N'est-ce 
pas l'image d'un mari bésitant, à demi chrétien, à demi 
païen, ramené finalement et fixé par une épouse chré- 
tienne? Et la boussole n'est-elle pas d'autant plus sûre 
que le mari est plus aimant? 

Paulin se décide ; son historien a eu l'heureuse idée 
de pous rendre cette conyersion visible et palpable sous 
la dictée de Paulin lui-même, qui reste poète et penseur 
en reconnaissant le vide de la philosophie et des lettres 
païennes, et dont cette rupture relève à la fois la poésie et 
la pensée. Ce serait ici le lieu de dire un mot des vers et de 
la prose de saint Paulin. M. l'abbé Lagrange l'a souvent 
cité ; ce n'est pas un des moindres attraits de son livre 
que cette facilité de suivre, sur deux lignes parallèles, 
la vie et l'œuvre, et de confronter, page par page, l'his- 
toire du saint avec ce que nous révèlent ses' propres 
confidences. Au point de vue purement et froidement 
classique, il y aurait de l'exagération à prétendre que 
Paulin, par cela seul qu'il a échangé le Parnasse contre 

Calvaire et Ausone contre saint Ambroise, a retrouvé la 
langue du siècle d'Auguste, le style d'Horace et de 
Virgile. Non ! les langues qui ne sont pas mortes, mais 
qui meurent, les langues qui, à la suite d'une période 
de décadence et d'une révolution sociale ou religieuse. 
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renouvellent lear fonds, ne reviennent pas» pour cela, 
aax perfections et aux sobres élégances de leur grande 
époque. Plutôt surchargées qu'enrichies de leurs ac- 
quisitions, plutôt appauvries qu'allégées de leurs pertes, 
elles souffrent d'un défaut d'équilibre entre les idées 
nouvelles qu'elles ont à exprimer et leur génie primitif, 
applicable à des idées qui ne sont plus. Ce qui est positif, 
ce que M. l'abbé Lagrange fait excellemment ressortir et 
ce que prouvent d'ailleurs de nombreuses citations, 
c'est que Paulin converti, baptisé, passant de la piété du 
fidèle à la sainteté de l'évêque, cesse d'être un rhéteur 
ingénieux, un versificateur agréable, un épistolier sym- 
pathique, pour devenir, dans un beau langage, l'inter- 
prète des grandes vérités, des profondes tendresses, des 
hautes pensées, des aspirations surhumaines dont son 
âme est remplie. Il grandit de toute la différence qui 
existe entre la cendre éteinte et le foyer brûlant, entre 
le bel-esprit s'efforçant de rajeunir ce qu'il ne croit plus 
et l'homme vrai, heureux de faire de chacune de ses 
paroles un témoignage de ce qu'il croit, de cequ'ilaime, 
de ce qu'il adore. Les fleurs de taffetas ei de papier gammé 
sont tombées en poussière; sur leurs débris, le lis des 
champs dresse sa tige virginale, et s'offre de lui-môme 
à la main bénie. 

Encore une halte ; mais celle-ci n'a rien qui nous 
étonne, nous attriste ou nous alarme ; c'est une harmo- 
nie de plus dans cette physionomie douce et pure, dans 
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cette pieuse et touchante histoire. Paulin est baptisé, 
en 389, par Delphinus ; il est à Dieu, et, loin de jamais 
songer à se reprendre, il se donnera chaque jour davan- 
tage. Mais cette conversion, ce renoncement, sont diver- 
sement jug^s; la plupart de ses amis murmurent ou 
gémissent. Ses ennemis lui prodiguent récriminations et 
calomnies. Nous l'avons dit, Paulin était un très riche 
et très important personnage. Il ne pouvait se détacher 
du monde, sans que le monde se récriât. Le monde offre 
ce trait particulier que, lorsqu'on possède tous ses biens, 
il exagère Tenvie jusqu'à la haine, et que, lorsqu'on les 
méprise, il pousse' Tétonnement jusqu'à l'insulte. Paulin 
tenait par trop de liens à la vieille société gallo-romaine, 
et celle-ci se rattachait encore par trop de nœuds à son 
passé religieux et politique, pour que ces attaches pus- 
sent se rompre sans soulever des révoltes, des plaintes 
et des rancunes. En même temps ou peu après, de 
nouveaux orages se déchaînaient dans l'Empire et Paulin- 
était plus menacé que jamais. Pour échapper à ces ru- 
meurs, Therasia lui conseilla de se réfugier en Espagne 
où il possédait de vastes domaines. Il suivit son conseil. 
— € Il y eut là, nous dit M. l'abbé Lagrange, pour ces 
deux époux. chrétiens, deux années de bonheur profond, 
dans la plus complète et plus douce union de cœur et 
de vie qu'ils eussent encore connue. » — Ce fut comme 
leur lune de miel chrétienne, plus suave encore et plus 
harmonieuse que l'autre, l'extase divine succédant à 
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rivresse terrestre, les joies du temps s'ouvranl tout à 
coup sur l'éternité. Ce miel mystique ne fait-il pas son- 
ger aux dernières lignes du récit, à cet épilogue que 
Msr révêque d'Orléans, dans sa lettre si affectueuse et 
si éloquente, rappelle amicalement à M. Tabbé Lagrange? 
— c Paulin, au milieu d'une pure et sereine lumière, 
avec un visage radieux, exhalant un parfum exquis, 
tenant un rayon de miel à la main et invitant au ciel par 
de douces paroles, voilà bien la vraie image de ce saint, 
et comme il faut le contempler ; ainsi l'ont vu les con- 
temporains; ainsi la postérité le vénère. C'est cette appa- 
rition que nous avons voulu fixer dans ce livre. » 

Nous arrivons à la crise suprême, qui fera du chrétien 
un prêtre et du prêtre un saint. Au bonheur de Paulin 
et de Therasia, il ne manquait qu'un enfant, — exopiata 
diii soboles, — - un enfant, ce complément délicieux de 
toutes les félicités conjugales, ce vivant témoignage de 
toutes les bénédictions célestes. Cet enfant naquit, — et il 
mourut huit jours après sa naissance. Dieu le leur donna 
ou plutôt le leur montra et le reprit. Au lieu de se ré- 
volter ou de se plaindre, ils bénirent et prièrent. Ce fut 
là, pour saint Paulin, le poteau indicateur d'une route 
où il allait désormais marcher à pas de géant, le point 
de départ vers les plus hauts sommets de la perfection 
chrétienne. Il m'a semblé que ce deuil paternel, si cruel 
et si fécond, — éclatante victoire de la Grâce sur la 
Nature, — divisait cette belle histoire en deux parts, et 
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que ce ne serait pas trop d'un second chapitre, non 
sealement poar étudier cette seconde partie, mais pour 
constater Fimportance, le mérite et le charme d'un 
livre également digne de la reconnaissance des lecteurs 
catholiques et du suffrage des lettrés ; — inspiré par la 
religion et réclamé par la littérature. 



II 



On dit que la foi s'efface dans les âmes, qu'elle n'enfante 
plus de prodiges, comme dans les premiers siècles de 
l'Église. C'est que nous ne savons plus les découvrir et 
les comprendre; c'est que la société moderne, dominée 
par l'athéisme démocratique, a perdu la tradition et le 
sens de ses sublimes victoires de là Grâce sur la Nature. 
Pourtant la source n'est pas tarie. Certes, la résignation 
héroïque de Paulin et de Therasia, acceptant la mort de 
leur fils unique, de ce fils ardemment désiré, comme un 
moyen employé par la Providence pour les élever aux 
plus hautes cimes de la perfection chrétienne, nous of- 
fre un spectacle surhumain. Il semble que de pareils 
exemples ne puissent pas trouver, de nos jours, des imita- 
teurs. Eh bien, n'avons-nous pas vu, après Castelfidardo 
et Montana, après les derniers efforts de résistance sous 
les mur9 de Rome, des mères dont les fils venaient de 
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périr dans ces luttes néfastes^ tomber à genoux devant 
le martyr du Vatican, étouffer leurs sanglots et déclarer 
que, si elles avaient d'autres enfants et s'ils mouraient 
au service de la même cause, un hymne de reconnais- 
sance, de bénédiction et d'amour sortirait aussitôt de leur 
cœur déchiré? Tout récemment encore, dans une famille 
qui nous est chère, un jeune homme du plus bel avenir, 
des plus brillantes espérances, doué de toutes les qua- 
lités aimables, pieuse et charmante figure sur qui repo- 
saient l'orgueil, la tendresse, la joie, les projets, les rêves 
de deux générations d'élite, — et pourquoi ne le nom- 
merais-jepas? — le petit-fils de notre éminent ami le 
baron de Larcy, — ce jeune homme meurt dans les bras 
de sa mère; et voilà cette mère admirable, brisée, écra- 
sée, foudroyée, qui se relève sous la main divine pour 
^ prier et pour bénir. Elle étonne de son courage tous les 
témoins de cette scène, digne de commencer parmi les 
hommes et de finir parmi les anges. Au lieu de mourir de 
sa douleur, elle vit de son sacrifice; elle fait une prière 
de chacune de ses larmes. Réalisant en sa personne le 
type le plus exquis, le plus merveilleux de la mère chré- 
tienne, elle revendique pour elle-même tous les détails ma- 
tériels de ces heures funèbres, qui sont si effrayants pour 
notre faiblesse et que voudraient lui épargner ses amis. 
Loin de disputer à Dieu son trésor, on dirait qu'elle cher- 
che sans cesse à le reprendre pour Toffirir sans cesse à ce 
Dieu qui le lui prend. Elle le t^arde à vue, elle le suit sur 
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son dernier chemin, elle cause à voix basse de sa destinée 
immortelle avec son cercueil et son suaire, et elle ne Ta- 
bandonne qu'au moment où il lui est permis de se de- 
mander si c'est lui qui est encore sur la terre ou si 
c*est elle qui est déjà dans le ciel. Et vous, pardonnez- 
moi si je vous raconte cette touchante histoire, que j'ai 
connue trop tard. Il n'est jamais trop tard ni trop tôt 
pour prouver que les chrétiens de la primitive Église 
ne sont pas morts tout entiers, que, si Therasîa a perdu 
son âis unique, sa race n'est pourtant pas éteinte, et 
que, au milieu des pestilences radicales, on peut encore 
aspirer quelques bouffées des parfums célestes. 

Je n'ai pas besoin de transition pour revenir à saint 
Paulin et à sa bien-aimée compagne. Ce qui me frappe, ce 
que j'admire dans le livre de M. l'abbé Lagrange, c'est 
que, à dater de cette phase décisive, entrant avec nous 
dans un ordre de faits presque toujours surnaturels, il 
sait excellement les rattacher à l'histoire et à la littérature 
de cette époque. Le front baigné dans les mystiques clar- 
tés, Paulin reste un personnage historique et poétique. 
Il nous appartient par sa correspondance avec saint Jé- 
rôme, avec Sulpice Sévère, avec Ausone, avec saint Au- 
gustin et d'autres hommes illustres dont la sainteté est 
si étroitement adhérente aux archives du iv« et du 
v< siècle, qu'elle ne pourrait en être détachée sans 
y laisser un vide irréparable. C'est, en effet, un des 
traits caractéristiques de cette étrange période, que l'in- 
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telligence, Tâme, les conflits de la conscience, les dictées 
de la religion à quelques grands esprits, y soient les vrais 
acteurs, les véritables héros, tandis que le récit des ac- 
tions humaines et des événements extérieurs, si on ne 
voit rien au delà et au-dessus d'eux, ne peut que nous 
humilier pour Thumanité ou nous laisser Timpression 
d'un impitoyable ennui. Jamais contraste ne fut mieux 
marqué. Ces siècles ont, comme les autres, — plus que 
beaucoup d'autres, — des Empereurs, des généraux, 
des ministres, des guerres, des catastrophes, des crimes, 
des vanités, des passions, des gloires ou plutôt des glorio- 
les. Le regard se détourne de ces drames sans grandeur 
dont les complications bizarres repoussent l'émotion, las- 
sent la curiosité et fatiguent la patience. Plus sinistres 
que terribles, moins tragiques qu'obscurs, ils se jouent 
tantôt sous un ciel bas, sans étoiles, sillonné de pâles 
éclairs, tantôt sur un théâtre comparable à nos salles de 
spectacle, alors que le lustre s'éteint, que la rampe s'a- 
baisse, que l'ombre s'empare des galeries et des loges. 
La vie se/etire peu à peu de cet immense Empire, inces- 
samment partagé entre une crise d'anémie et un accès 
de fièvre chaude. C'est comme une mer, qui, ennuyée de 
baigner toujours les mêmes rivages, laisserait à nu, sur 
la grève, des tas de sable, des plantes desséchées, des 
touffes d'algues et de warechs, des débris de naufrages, 
des larves d'animaux inconnus, de phénomènes et de 
monstres. Il suffirait de poser la main sur ce corps 
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gigantesque, pour reconnaître qae les reines s'épaisent, 
qae les extrémités se refroidissent et que le cœar ne bat 
plus. On dirait le régime du strabisme universel. Les 
yeux sont louches, les fronts fuyants, les bouches grima- 
çantes; le jour est faux, les yisages ressemblent à des 
masques, les habits à des déguisements, les planchers à 
des trappes; la langue sonne creux, les pas chancellent 
sur un sol miné; s'il y a encore des beautés, des magni- 
ficences, des yertus, des splendeurs, des fêtes, des joies, 
elles font songer à ces fruits des bords du lac Asphaltite, 
qui, sous une écorce dorée et parfumée, ne contiennent 
que des cendres. 

Entrez, en reyanche, dans ces grottes et dans ces cel- 
lules; visitez ces cryptes et ces sanctuaires; parcourez 
en idée ces déserts; regardez ces monastères qui se bâ- 
tissent au fond des bois et se confient à leur sœur aînée, 
la solitude; suivez de Tœil ces écrits, ces lettres que d'in- 
fatigables messagers transportent d'Orient en Occident 
et qui donnent des ailes à la propagande chrétienne. La 
chaleur, la lumière et la vie sont là; Thistoire profane 
elle-même fera bien de s'y recruter si elle ne veut pas 
d'une trop désastreuse lacune. Qu'est-ce, dans la balance 
historique, que Maxime, Gratien, Yalens, Rufin, Stili- 
con, Honorius, Arcadius, Narsès, si on les compare à 
Jérôme, à Augustin, à saint Ambroise, à saint Athanase, 
à Alype, à saint Martin, à saint Jean Ghrysostome, à Ni- 
cétas, àDelphinus, à saint Paulin? Ceux-là représentent 
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ce qui meurt, ce qui ya s'effondrer dans le gouffre creusé 
par la barbarie et comblé par le cbristianisme. Ceux-ci 
personnifient ce qui doit survivre à toutes les grandeurs 
du passé, faire des reliques avec leurs restes et créer un 
monde nouveau sur leurs ruines. 

C'est autour de saint Paulin que M. Tabbé Lagrange 
groupe ces hommes illustres, sans oublier le pauvre Au- 
sone dont le paganisme plus ou moins poétique grelotte 
au milieu de toutes ces flammes. Rien de plus émouvant 
que cet itinéraire spirituel, que mon cher confrère et ami 
Paul Féval appellerait les Étapes d'une conversion, Pau- 
lin et Therasia ont perdu leur fils unique. C'est le 
coup de foudre, ou plutôt le coup de grâce. Dès lors, 
il ne leur suffit plus d'être chrétiens; ils veulent 
élever leur piété et leur vertu à la hauteur de leur 
deuil. Ils commencent par une expropriation volontaire 
et absolue, dont l'indemnité sera réglée par le jury 
céleste. Ils se débarrassent de tous leurs biens, comme le 
coureur se dépouille de son manteau pour atteindre le 
but plus sûrement et plus vite. Puis, ces libérés de la ri- 
chesse se décident à un autre sacrifice, qui inspire au 
biographe des pages d'une délicatesse exquise, mais 
qu'une plume mondaine ne saurait indiquer sans glisser 
comme chat sur braise. Ils condamnent leur amour à 
se fondre dans l'amour divin: le mariage n'est plus pour 
eux qu'une fraternité conjugale où le lien mystique 
s'affermit et se resserre de tout ce que perdent les attaches 
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sensuelles. Ce mot mot si doux, — une sœur 1 — devient 
plus doux encore, dans ces conditions extraordinaires, 
lorsque celle qui s'abrite sous ce nom a été la compagne 
adorée des années d'illusion et d'ivresse. On aime en elle 
tout à la fois les souvenirs d'un bonheur dont on ne veut 
plus, le charme d'une intimité où Pâme donne d'autant 
plus qu'elle n'a pas à subir de partage, Pavant-goût de 
l'union promise dans les sphères immortelles, tout jus- 
qu'à ces immolations délicieusement cruelles, si chères 
aux natures héroïques. 

Mais ces sacrifices, ce dépouillement, ce renoncement, 
ces défis lancés à la sagesse humaine, s'ils sont 
admirés par leurs pairs, par leurs juges véritables, 
soulèvent des récriminations et des colères parmi les 
anciens amis de Paulin, parmi ceux qui l'ont connu 
riche, brillant, magniûque, consul, sénateur, dominé 
comme eux par les ambitions, les intérêts et les joies 
de ce monde. Cette vieille société romaine, qui ne 
veut pas qu'il soit dit qu'elle ne croit plus à ses dieux, 
à ses institutions, à ses formes ofûcielles et à elle-même, 
s'indigne et se déchaîne contre une métamorphose chré- 
tienne qu'elle refuse de comprendre. Volontiers elle fe- 
rait un oiUlav de ce favori d'hier qui jette au vent ses 
faveurs, de ce privilégié de la naissance et de la fortune, 
qui ne veut plus d'autres privilèges que ceux de l'humi- 
lité, de ia chasteté et de la pauvreté. Ce conflit d'opinions 
se reflète dans la correspondance dont M. l'abbé La- 
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grange cite des fragments, et qui ajoute à Tattrait de 
son livre. Plus attristé qu'irrité, toujours affectueux 
jusque dans ses reproches et ses plaintes, le vieil Ausone 
nous désarme par ses pathétiques doléances où la fran- 
chise d*une amitié quasi-paternelle obtient grâce pour 
ses obstinations mythologiques. Les réponses de Paulin 
sont touchantes et charmantes. Son langage est celui 
d'un ami fidèle dont le cœur, loin d'être refroidi par sa 
religion nouvelle, y trouve un motif pour aimer davan- 
tage, pour aimer mieux, et voudrait, au nom de ce sen- 
timent purifié, consacré et agrandi, prouver à son vieux 
maître, esprit honnête et frivole, tout ce que gagnerait 
sa poésie, si on l'entendait enfin 

Dire à Técho du Pinde unliymne du Carmell 

Gomme il est dans le vrai I comme il nous apparaît, 
même au point de vue simplement littéraire, supérieur 
à Ausone ! Et comme M. l'abbé Lagrange a raison de s'é- 
crier : «Quels accents, et dans quel siècle! Est-ce là Télève 

> d' Ausone ? Et combien son premier coup d'aile l'em-^ 

> porte loin de cette poésie mythologique qui s'obstine tou- 

> jours à de froides personnifications, où depuis longtemps 
» la divinité n'est plus ! Voilà la vraie poésie de la Nature, 

> que le christianisme seul a révélée. Voilà déjà la muse 

> chrétienne. Elle chante peut-être, dans la langue d'un 
» siècle dont la barbarie s'approche, un peu comme ces 
,y> génies que Tancrède dans la forêt entendait gémir 
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> sons récorce des arbres ; mais c'est elle, on la recon- 
» naît; Paulin prélude à Lamartine I > 

J'ai^itéquelqueslignespourmontrertoutce que lAvraie 
littérature a le droit de réclamer dans l'œuvre de A. Tab- 
bé Lagrange. Il appartient, Dieu merci ! à cette école 
dont M?" révoque d'Orléans est le chef illustre et vénéré, et 
que l'on ne pourrait retrancher de notre siècle littéraire 
sans déclarer en même temps que Bossuet et Fénelon, 
Massillon et Bourdalouc, n'ont rien à voir dans la gloire 
littéraire du grand siècle. Mais je m'attarde, et les évé- 
nements se précipitent. Paulin est déjà si populaire sous 
ses traits de néophyte, dans sa robe brodée de pauvreté 
et de charité, que le peuple de Barcelone s'ameute pour 
forcer l'évoque de l'ordonner prêtre. Ce n'est pas régulier ; 
les conciles s'opposent à ces brusques improvisations de 
sacerdoce; mais il existe, en religion comme en politique, 
des illégalités heureuses qui peuvent contribuer au salut 
de tous. Quel trouble pourtant dans cette conscience dé- 
licate ! avec quel mélange d'humilité et de frayeur ce 
converti, qui se croit encore pécheur, subit cette trans- 
formation nouvelle qui achève de le dérober au monde I 
Un pas de plus, et, au milieu des rumeurs ou des cla- 
meurs qui l'assiègent, à travers les calomnies qui par- 
viennent jusqu'au Souverain Pontife, parmi les témoi- 
gnages d'allégresse prodigués par ses vrais amis, par ses 
précurseurs dans les voies de la sainteté, nous n'aurons 
plus qu'à le suivre à Noie, près du tombeau de saint Fé- 



HISTOIRE DE SAINT PAULIN DE NOLE 95 

lix, à Noie où il va trouver sa patrie adoptiye» où il sera 
tout à fait lui-même, et où M. Tabbé Lagrange l'attend / 
pour compléter sa physionomie, grossir son trésor de 
vertus et ajouter à son nom le nom de cette ville, devenue 
finalement sa ville natale. N'était-ce pas, en effet, une 
seconde naissance, ce séjour si ardemment désiré, ces 
trente-six ans de résidence, ces vingt-deux ans d'épis- 
copat, cette continuité d'admirables exemples, cette sé- 
rie de visiteurs illustres, cette chaîne d'or rivée par d'ef- 
froyables malheurs, ces catastrophes adoucies par des 
miracles, cette moisson de bonnes œuvres et de fonda-r- 
tions pieuses, cette assimilation constante du pasteur 
avec le troupeau, de l'apôtre avec les fidèles, de i'évêque 
avec la cité ? Et, si Ton est parfois tenté de désigner les 
grands hommes de guerre ou les politiques célèbres par 
le lieu où ils remportèrent leur plus belle victoire ou 
qui servit de point de départ à leur puissance, un saint 
ne reçoit-il pas un second baptême du pays où il a été le 
plus saint? 

C'est de Noie d'ailleurs que Paulin, en pleine possession 
de ses talents d'écrivain et de poète, vivifiés par le chris- 
tianisme, a daté ses Nataîia, ses poèmes en l'honneur de 
saint Félix, son immense correspondance, ses apologies, 
ses réfutations des hérésies de cette époque étrange où 
la passion religieuse, compliquée de subtilité orientale, 
tourmentait et pressurait la vérité jusqu'à ce qu'elle en 
eût extrait un mensonge ou une erreur. Noie a porté 
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bonheur à M. Tabbé Lagrange et à son livre. Qaoi de 
plus charmant que les descriptions de la Campanie, de 
cette contrée enchanteresse ouAnnibalet son armée s'ou- 
blièrent dans une voluptueuse somnolence, où la sensua- 
lité romaine venait confier ses raffinements aux sourires 
du ciel et aux caresses de la mer, où s'élevaient concur- 
remment des villas somptueuses et des temples dédiés 
aux divinités faciles de la religion du plaisir; sirène que 
la régénération du monde va forcer d'échanger ses molles 
harmonies contre des chants d'espérance et de foi? Et, 
en face de ces images de séduction et de volupté païen- 
nes, quoi de plus aimable que la légende de saint Félix, 
cette légende dont M. l'abbé Lagrange dit excellemment : 
c La légende, gui s'appuie d'ordinaire sur un fond vrai 
est une part de l'histoire ; et, du reste, n'a-t-elle pas, se- 
lon un mot de M. de Montalembert, un autel dans le 
plus beau des temples, dans le cœur du peuple? » 

Saint Félix, qui reparaît, de temps à autre, dans ce 
beau récit, eut iine large part dans les aspirations, les 
tendresses, les vœux, la conversion, les pressentiments 
et les mystérieuses aitraciions de saint Paulin. Il était 
né à Noie, et on peut dire qu'il y vécut dans une atmo- 
sphère de miracles. Je n'en mentionnerai qu'un, qui 
me permettra de citer deux vers latins. Deux, ce n'est 
pas trop, dans cette richesse de poèmes, qui pourraient» 
à eux seuls, si le cadre n'était pas trop vaste, défrayer 
toute une grande étude! Nous sommes au temps desper- 
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«écutioDs. Félix est poursuivi par les soldats de FEmpe- 
reur. Il va être pris : — « Mais Dieu mit sa main entre 
eux et lui. Par une inspiration subite, il se jette dans une 
masure ouverte, qu'une toile d'araignée ferme à l'instant ; 
eux, voyant cette toile d'araignée et jugeant impossible 
qu'un homme eût passé là sans emporter ce frêle obstacle, 
dirigent plus loin leur poursuite. » Ainsi, s'écrie Paulin, 
Dieu confond avec un rien l'orgueil des hommes. Pour 
ceux qu'il protège, une toile d'araignée est un rempart; 
pour ceux qu'il veut livrer, un rempart est une toile d'a- 
raignée : 

« Sic ubi Christus adest nobis, arcmea muro est y 
At cui Christw abest, et munis aranea fiet. » 

C'est sous ce merveilleQX patronage que Paulin recom- 
mence sa vie; car ces conversions héroïques coupent une 
existence en deux, et la seconde devient un prologue de 
l'éternité. Ces dernières phases sont trop pleines, le» mer- 
veilles chrétiennes s'y succèdent sous des formes trop 
diverses. Noie et Paulin y servent de point de ralliement à 
trop de célébrités contemporaines, les orages et les calami- 
tés du dehors y mêlent trop souvent leurs grondements 
sinistres aux hymnes de consolation, de ferveur et de paix , 
qu'il m'est impossible de suivre dans tous ses détails celte 
magnifique histoire. Je me bornerai à trois de ces pages 
qui montrent toute l'élévation et toute la souplesse du 
talent de M. Tabbé Lagrange : la mort de Therasia, la 
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prise de Rome et de Noie par les Barbares, et le charme 
des belles et pieuses amitiés. 

On ne sait pas même la date exacte de la mort de Ther 
rasia; entre Tannée 409 et l'année 414, rien de plus. Il y 
a quelque chose d'attendrissant dans ce mystère, dans 
cette ombre, si bien d'accord avec le sens même et le but 
de cette destinée. Les vertus humaines recherchent le 
bruit et l'éclat; les vertus divines voudraient se cacher et 
s'effacer dans leurs œuvres. Therasia avait eu pour mis- 
sion de donner Paulin à son Dieu. Une fois sa tâche ac- 
compile, dès que ces deux âmes n'en firent plus qu'une, 
ce fut l'âme de saint Paulin, et Therasia disparut dans 
cette auréole dont elle pouvait s'attribuer le premier 
rayon. Elle entra dans lamort comme elle avait passé dans 
la vie, ange gardien dont les ailes se replièrent dans le si- 
lence du soir, bienfaitrice anonyme dont la main invisi- 
ble ne se manifesta que par son ouvrage. — < Elle a 
passé, vous dit mieux que moi M. TabbéLagrange, à demi 
voilée dans cette histoire; toujours présente, mais le plus 
souvent devinée et sentie plutôt qu'aperçue. Morte comme 
vivante, l'obscurité fut sa destinée; son nom ne se lit 
dans aucun martyrologe, bien que Paulin ait proclamé 
sa vertu supérieure à la sienne et déclaré qu'on ne les 
pouvait séparer... Il en est d'elle comme dotant d'autres 
saints, dont les noms ne sont écrits qu'au livre de vie. 
Ce doux astre s'éteint au moment où Paulin, parvenu 
à l'apogée de sa sainteté, comme de cette gloire qu'il 
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avait trouvée en la fayant, entre dans cette dernière et 
sévère phase des existences que le dévouement absolu, 
en l'absence de toute douceur humaine, doit mûrir et 
consommer. » 

La prise de Rome et de Noie par les Barbares donne 
lieu à des réflexions d'un autre genre. Ici les rap- 
prochements surabondent, et ils sont foudroyants. 
A ceux que nous avons vus et que nous voyons se 
venger sur le bon Dieu des désastres et des humi- 
litations de leur pays, à ceux qui n'ont cherché dans 
nos misères du dedans et du dehors qu'un texte d'insul- 
tes contre les catholiques, de menaces contre l'Église, de 
propagande gonflée de venin et d'athéisme ; à cet odieux 
personnage, hardi contre Dieu seul, châtiment de sa 
race, renié par les siens, rebuté par la République elle- 
même, médaille de bas-empire trempée dans la boue du 
radicalisme, à ce bénéficiaire de l'oubli, qui, au lieu 
d'accepter son bénéfice, vient de s'en prendre au Pape 
et aux évoques du mal que nous ont fait les hommes du 
2 décembre et du 4 septembre, nous aurons toujours le 
droit de répondre : Ce christianisme que vous maudissez 
et qui ne demande qu'à vous bénir, s'il n'avait pas 
existé aux iv« et v« siècles, c'en était fait de l'avenir 
du monde. Lui seul a pu être un contrepoids assez 
fort, un correctif assez puissant, une barrière assez haute 
pour s'interposer entre ce fantôme d'Empire, complice de 
sa propre agonie et de ses formidables agresseurs, et ces 
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hordes torrentielles que nulle force humaine ne pou- 
vait désormais arrêter. Sans lui, les Barbares, ne ren- 
contrant devant eux que les restes d*un paganisme déri- 
soire, les dissolvants d'une société sans foi, les amorces 
sensuelles de la corruption la plus savante, n'auraient 
pu qu'envenimer leur grossièreté dans cette luxure, leurs 
superstitions dans ce scepticisme, leurs violences dans ces 
vices, leurs appétits dans cette orgie, leur sève dans cette 
pourriture.L'irhmondechaosqu'auraitproduitCe mélange, 
on peut aisément le deviner. Une croix a fait ce que des mil- 
liers d'épées ne pouvaient faire. Ce que des centaines de lé- 
gions auraient vainement entrepris, les évoques l'ontmené 
à bien, sans armes, sans cortège, sans défense visible, sans 
autre talisman que leur bague et leur houlette pastorale. 
Ces multitudes à demi sauvages, rudes, affamées, effré- 
nées, hérissées, terribles, rivales des aurochs et des san- 
gliers de leurs forêts, ils les ont plongées dans l'immense 
baptistère qui les attendait au passage* et il n'en a pas fallu 
davantage pour opérer cette prodigieuse refonte d'où est 
sortie l'Europe chrétienne. Maintenant, quand je vous 
aurai dit que saint Paulin fut au premier rang de ces pa- 
cifiques vainqueurs, qu'il donna l'exemple de ce merveil- 
leux sauvetage, que son dévouement fit des miracles, 
qu'il sut atténuer, en se prodiguant, en s'immolant, les 
souffrances de son peuple, que, n'ayant plus rien à of- 
frir, il s'offrit lui-même et se fit esclave pour remplacer 
le fils unique d'une pauvre veuve, vous comprendrez tout ce 
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qae ce pathétique récit, soas la plume de M. l'abbé La- 
grange, a de poignant et de consolant. 

Mais j'ai hâte, avant de finir, de le retrouver sur un 
autre terrain. Si j'avais à faire un choix parmi ces cha- 
pitres où l'intérêt ne languit pas un seul instant, où la 
critique historique alterne heureusement avec l'informa- 
tion littéraire, où de curieux vers latins s'inscrivent en 
marge de belles pages françaises, où l'écrivain met sans 
cesse le lecteur en part dans son émotion communicative, 
je choisirais le chapitre douzième, celui que M. Tabbé La- 
grange aurait droit et envie d'appeler < un hymne à l'a- 
mitié. » — Paulin est à Noie; il correspond avec ses amis 
d'Aquitaine, Sulplce Sévère, Delphinus et Amandus. Ra- 
rement l'amitié parla un plus suave langage; cette âme, 
tendre, douce, sympathique, expansive, semble, en se 
donnant à Dieu, avoir ajouté à ses facultés aimantes ce 
je ne sais quoi qui manque à la plupart des affections 
humaines. Celles-ci peuvent se dépenser en témoignages 
sincères, en effusions brûlantes; elles ne posséderont ja- 
mais, dans toute leur plénitude, ces deux conditions essen- 
tielles de tout sentiment profond et vrai : la sécurité et 
la durée; la sécurité, car elles risquent, à tous moments, 
de se heurter contre les passions et les intérêts de 
ce monde; elles participent à toutes les mobilités et 
à toutes les faiblesses de notre cœur; la durée, car elles 
ne sauraient être immortelles qu'en se reposant sur les 
certitudes d'une autre vie. Oui, M. l'abbé Lagrange est 
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dans le vif de son sujet. < Combien Ton s'aime plus ten- 
drement et plus fortement quand on s'aime en Dieul > 
S'aimer en Dieu, c'est placer son amitié hors de la portée 
des événements et des hasards; c'est conjurer d'avance 
la fragilité de noire misérable nature; c'est creuser dans 
le roc au lieu d'écrire sur le sable; c'est s'aimer deux fois, 
dans son ami et dans ce divin maître qui permet à ses 
élus de faire de leur piété un élément de leur tendresse. 
Mais à quoi bon m'épuiser en images stériles? Je ferme 
ce beau livre; je revois en idée son aimable auteur, 
à côté de l'homme illustre qu'il nomme son évêque 
et qui l'appelle son ami; — et je me dis que, si la vie de 
saint Paulin lui a révélé toutes les délicatesses et tous 
les charmes des amitiés chrétiennes, il n'a eu qu'à 
regarder près de lui pour confondre ses sentiments avec 
ses souvenirs. 
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VIENNE ET LA VIE VIENNOISE « 



21 avril 1878. 

Dans la Montagne î oui, voas avez bien raison, et, si 
cette montagne était assez haute, assez lointaine pour 
que Ton ne pût jamais en revenir, si M. le comte d*Os- 
m'ond voulait nous y servir de guide, quel bonheur 
d'échapper, en si bonne compagnie, aux ignominieux 
spectacles que nous offre notre malheureux pays t Quand 
môme ce livre, qui est charmant, n'aurait pas d'autre 
mérite que de nous emporter à mille lieues de nos 
cruches électorales, de nous présenter le contraste de ces 

1. Un vol. par M. le comte d^Osmond. 

2. Un vol. par M. Victor Tissot. 
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hauteurs avec nos bassesses, de désinfecter nos poumons 
viciés par une atmosphère de cynisme, de mensonge et de 
scandale, ce serait assez pour me le faire choisir dans 
mon arriéré, c Une tour est le contraire d'un puits! » 
dit Gubetta ; — le Tyrol autrichien est le contraire du 
radicalisme français ; l'ouvrage du comte d'Osmond est 
le contraire de notre odieuse politique ; quelle aubaine ! 
C'est déjà beaucoup de rencontrer un livre parfai- 
tement d'accord avec nos opinions, nos sentiments, notre 
goût ; mais comme cet accord devient plus vif, plus 
cordial et plus tendre, lorsque ces pages engageantes 
répondent à deux de nos passions les plus malheureuses, 
et, par conséquent, les plus vivaces? La chasse et le 
paysage 1 La chasse ! le supplice de Tantale pour les 
Nemrods de Provence ! Une illusion qui se ranime tous 
les matins pour s*évanouir tous les soirs ! un rêve qui 
nons promène à travers des bruyères peuplées de geli- 
nottes, dans des clairières hantées par les chevreuils, dans 
des parcs gorgés de lièvres et de faisans, et qui se 
réveille à l'aiTdt d'une mauviette ou d'un becfigue ! Sans 
manquer de respect aux casquettes de Tarascon, je vais 
vous donner ufne idée de nos chasses méridionales. Ma 
fenêtre a pour proche voisin un micocoulier que j'ai 
planté et que j'aime comme s'il avait abrité la délicieuse 
idylle de Mireille, Un dimanche, en revenant de la messe, 
j'aperçus un chasseur en arrêt et en extase sous cet ar- 
bre. Son visage, son attitude et sa pantomime exprimaient 
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rémotion cynégétique arrivée à son dernier paroxysme. 
Le héros de la Chasse au Chdsire en eût été jaloux. Le 
cou tendu, les joues empourprées, l'œil clignotant sous 
ses lunettes, il s'était arc-bouté sur ses grosses jambes. 
Tandis que son épagneul, immobile derrière lui, remuait 
la queue comme prêt à s'élancer sur le gibier abattu 
par son maître, celui-ci épaulait tour à tour et abaissait 
son Lefaucheux en homme qui, pris aux cheveux par une 
occasion unique, prétend ne pas la manquer. Gomme le 
canon de ce terrible fusil se dirigeait tantôt contre le 
micocoulier, tantôt contre mes vitres, je risquai, en pas- 
sant, une objection polie. Soyons justes ! Mon Avignonais 
fut encore plus poli que moi. Il désarma le Lefaucheux, 
me salua, appela Médor, et se retira à pas lents. Pour- 
tant, il voulut avoir le mérite de sa bonne action, et, 
se retournant vers moi, il me dit avec une touchante 
expression de reproche, de résignation et de regret : 
Cependant, monsieur, il y avait un moineau ! — Ah I 
que ne le disiez-vous ? répliquai-je, mesurant trop tard 
rétendue de son sacrifice ; mais, pendant ce dialogue, le 
moineau était parti, et on ne l'a plus revu. 

Comprenez-vous maintenant quelle doit être la sensa- 
tion d'un chasseur platonique, habitué à de pareils 
épisodes et ouvrant le livre du comte d'Osmond à la 
page 52 : «Je prends la carabine des mains du garde, 
et, me traînant encore quelques pas, je regarde dans 
l'abîme avec le plus grand soin et la plus grande précau-^ 
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tion. Plus bas que moi, les trois ravissants animaux 
paissaient assez tranquillement à une distance de cent 
quatre-vingts pas à peu près. Je retrouve mon sang- 
froid ; je vise avec un soin infini un des chamois, qui se 
présentait du reste assez mal, de trois quarts. A mon 
coup, il fait un bond énorme en avant, comme un che- 
vreau qui veut charger, et disparaît derrière le rocher 
au milieu d'un petit bouquet d'arbustes rabougris. 
Les autres prennent la fuite dans tous les sens ; mais 
j'avais autre chose à faire que de les suivre de 
l'œil ; car je croyais avoir bien tiré, et rien n'était tombé 
cependant ! Fort désappointé, j'allais interroger le garde, 
lorsque, avant que j'eusse ouvert la bouche: < Ah ! pour 
cette fois, me dit-il tranquillement, celui-là est tou- 
ché I » — et, s'asseyant sur un bout de sapin qui sur- 
plombait l'abîme, il tira sa pipe de sa poche... » 

Ce fut la journée des deux chamois, sans compter 
ceux que l'intrépide chasseur vit passer au loin, comme 
des ombres, ou n^ajusta pas assez vite. Mais ne croyez 
pas que tout se borne, dans ces chapitres si pittoresques 
et si vivants, à un effet de contraste entre ces chasses 
plantureuses et la platitude de nos gibecières. Il est 
impossible d'ouvrir ce volume sans éprouver, dès les 
premières pages, une sorte de sensation nostalgique, une 
irrésistible envie de chausser les souliers ferrés et les 
guêtres de cuir, de s'éveiller au chant du coq, de s'asso- 
cier à ces aventures si bien racontées, de se griser d'air 
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par, d'aspirer la brise qui court sur ces neiges virgi- 
nales, de suivre ces sentiers à pic dessinés sur le flanc 
de la montagne comme des plis à peine visibles sur un 
manteau de géant. Oh ! qui m'emportera, non pas sur 
des mers sans rivage, qui riment trop richement avec 
naufrage, mais sur VEiblech, sur la Tenneck^ sur le 
Beishoruy sur le Teufal Hom, en plein Tyrol, dans cette 
patrie de nos songes, chère aux artistes et aux touristes, 
si poétique qu'il a suffi de quelques vers d'Alfred de 
Musset pour détrôner à son profit Castellamare et Sor- 
rente ; généreuse contrée où les habitants croient en 
Dieu et font leur prière, où l'attachement au souverain 
est synonyme de patriotisme? J'étail vieux, et me voilà 
jeune ; j'étais infirme^ et me voilà fort ; j'étais triste, et 
me voilà égayé par ce doux frisson du matin qui donné 
des ailes à l'imagination et à l'âme ; j'étais humilié d'ap- 
partenir à l'humanité qui vote, et je suis fier de m'aban- 
donner aux splendeurs de cette Nature qui m'invite et 
qui m'aime ! Attention ! voici l'aube qui sème ses roses 
sur le glacier d'Ewiger-Schnec. Que nos pas soient 
silencieux comme nos lèvres ; car c'est assez d'un mot, 
d'un murmure, d'un écho, du frôlement de nos guêtres 
contre un buisson, d'une pierre qui se détache sous nos 
pieds et qui roule dans le précipice, pour mettre en fuite 
ces fines bêtes qui ont l'air de voler dans l'espace, tant 
leur course est aérienne, tant l'itinéraire de leur fuite 
semble suspendu entre la montagne et le ciel 1 Couchons- 
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nous, s'il le faut, à plat ventre ; cette posture est moins 
humiliante devant les chamois que devant le suffrage 
universel^ Quel dommage pourtant que nous soyons ab- 
sorbés par cette chasse émouvante! Que le paysage serait 
beau pour un simple contemplateur ! Sur nos têtes, les 
pics et les glaciers s'échelonnent en amphithéâtre; à 
mi-côte, la verdure des végétations alpestres, plus 
heureuses que les nôtres, sans cesse 'ravivées par des 
sources qu'alimente la fonte des neiges et qui se forment 
dans le creux des rochers ; coupes de cristal bordées 
d'émeraudes, dont le trop plein se glisse sous la mousse, 
se répand à travers les herbages, serpente le long des 
ravins et va se perdre dans les gouffres béants sous nos 
pieds. Du fond de la vallée monte une brume légère, 
transparente; on dirait le souffle des esprits nocturnes, 
arrêté au passage par le premier rayon de soleil, ou la 
gaze diaphane dont s'enveloppent les Sylphes et les 
Willis pour raser la surface des lacs et entrelacer leurs 
rondes de minuit sur ces montagnes romantiques. A 
mesure qu'elle s'élève, cette blanche vapeur s'assimile 
aux objets qu'elle effleure, se teint de leurs couleurs, 
s'embaume de leurs vagues parfums ; elle accroche une 
perle à la pointe des herbes, elle suspend une larme 
aux branches pleureuses des sapins... Mais que dis-je? 
Le moment est trop solennel pour qu'il nous sôit permis 
d'abuser du pittoresque et d'accepter ces diversions 
descriptives. Le garde nous fait signe ; le chamois est à 
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portée de nos carabines ; nous tirons ; naturellement, 
je le manque ; mais le comte d'Osmond le tue, et je 
m'abstiens du péché d'envie. — c Mieux vaut, disait 
Théophile Gautier, un poème épique manqué qu'un 
vaudeville réussi. » — Mieux vaut manquer un chamois 
que tuer une mésange. 

Le comte d'Osmoûd est paysagiste d'instinct, et je suis 
persuadé que son beau talent de compositeur le sert à 
merveille dans ses amoureuses entrevues avec la nature 
alpestre. La musique a cela d'admirable, qu'en dehors 
de ses facultés spéciales, elle peut suppléer la poésie et 
la peinture. Les imaginations bien douées ne limitent 
pas leur domaine ; le trait caractéristique de Xsl folle du 
logis est de rester au logis le moins possible ; elle fait 
de la gamme des couleurs la sœur jumelle de celle des 
notes; le clavier fraternise avec la palette, les lignes avec 
les sons, les panoramas splendides avec les puissantes sym- 
phonies ; ce mot si doux, harmonie, semble inventé tout 
exprès pour caresser à la fois de ses ailes la toile du 
peintre et la partition du musicien. Qui de nous, en 
écoutant l'ouverture de Guillaume- Tell, la Symphonie 
pastorale, ou les chœurs de Weber, n'a rôvé des 
paysages que Jules Dupré ou Théodore Rousseau aurait 
signés, si nous avions été capables de matérialiser notre 
rêve ? Mais ce qui relève encore et ennoblit, chez le 
comte d'Osmond, les qualités de paysagiste, c'est qu'il 
ne se borne pas à la beauté extérieure et visible. Au 
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delà et aa-dessas de l'œuvre, il découvre et adore Tou- 
vrier. A travers les voiles magiques, il sent le contact 
de la main divine qui a fait sortir du néant ces mer- 
veilles et les a revêtues de ses magnificences. — < J'ai la 
ferme conviction, nous dit-il, que Tâme se purifie à l'air 
des hautes cimes, et que c'est là seulement qu'on 
éprouve Tamour du grand ; que Ton comprend les 
splendeurs de la nature et que l'idée de la divinité, 
débordant et se dégageant de tout ce qui nous entoure 
se révèle à nous, nous fait croire et nous console. > 

Et plus loin, cette belle page : < La montagne est là 
dans son imposante grandeur ; tout s'y trouve, la forme 
et la couleur, la grâce des sapins et des mélèzes, souriant 
au bord des précipices, et les plus sauvages aridités du 
chaos opposées aux tons les plus variés de la verdure. 
Dans l'endroit où je me trouve, il semble qu'un des 
derniers cataclysmes du globe s'est plu à tout bouleverser 
Ailleurs, au contraire, toutes les nuances de la végétation 
alpestre s'étagent sans jamais se confondre. Les ravins 
prennent des teintes bleuâtres, les horizons se détachent 
roses et violets. Les neiges sont d'argent, et les torrents 
qui scintillent au loin, sur le flanc des vallées, chatoient 
au soleil comme des rivières de diamants sur le corsage 
d'une fée. Un petit oiseau bleu, < l'oiseau des pierres, » 
— comme on le nomme dans le pays, vient, leste, pim* 
pant, insolent, se poser à dix pas de moi sur un énorme 
bloc de rochers. C'est le seul être vivant qui ose, dans 
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son insouciance, troubler le calme imposant de ces 
majestueuses solitudes. On voit qu'il est heureux de 
vivre dans ces immensités, de le dire, de le chanter 
chaque jour. Pour lui, habitué des hauts sommets, qui 
vient se poser ainsi à la portée de mon bras, sans préoc- 
cupation des humains, je passe inaperçu. Pour lui, 
je sais « le petit oiseau des pierres, » — et il est, lui, 
l'habitant véritable de ce pays des rêves, « Thomme » 
de ces pyramides de granit, de ces masses gigantesques 
que les Titans semblent avoir entassées tout exprès 
avant d'entreprendre leur téméraire escalade. Que je me 
suis senti peu de chose devant ce prodigieux ensemble, 
où tout est à sa place, où Toiseau bleu, qui m'a paru si 
petit, ne l'est certes pas plus que moi, dans ce cadre 
colossal où Dieu seul est grand ! » . 

Je ne vous dirai pas comme Diderot à propos des trois 
romans de Richardson. — « Oh ! mes amis, le Salzkam- 
mergut, le Pongau et la Siyrie sont trois grands drames! » 
-— Mais ce sont trois charmantes et balsamiques lec- 
tures, trois chapitres détachés d'un livre de chasse 
et de voyage qui fait venir à la bouche, non seulement 
l'eau dont ma pauvre Provence est encore plus dénuée 
que de gibier, mais tout ce que le bon Dieu a créé de 
consolant et de beau sur la terre; l'horizon sublime, le 
stylQ grandiose, la sensation de l'infini, l'Alpe au front 
de neige et à la verte ceinture, l'air salubre, l'odeur 
suave de la flore sauvage, le murmure de la brise à tra- 
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vers les sapins, le siein-adler oa aigle à collier blanc, 
le chamois bavant aux sources limpides, la fraîchear 
da matin, le repos da soir» Tappétit aiguisé par quinze 
heures de marche, l'écuelle de crème au seuil des cha- 
lets, la blonde Sennerinen au tendre sourire, la chansoji 
des fiançailles, la mélodie styrienne, Toubli des foules et 
des villes, la douce certitude de passer des heures, des 
jours et des semaines sans lire un journal radical et sans 
ouïr parler de M. Gacpbetta. Que ne puis-je vous racon- 
ter le Paire du Moser, récit qui complète le volume; 
petit chef-d'œuvre de sensibilité, de couleur locale, de 
délicatesse et de grâce ? Je me borne à vous le recom- 
mander, et je cite encore quelques lignes : 

c A un détour de la route, nous dit le comte d'Osmond, 
nous nous trouvons subitement dans la grande vallée 
du chemin de fer de Vienne à Trieste, dont le remblai 
apparaît comme un long épaulement. Enfin, en quelques 
tours de roue, nous sommes à la station de Murzuschlag; 
ce soir, nous serons ▲ Vienne. » 

Le noble écrivain nous avait dit précédemment, avec 
une émotion contenue, plus communicative que toutes 

les phrases (page 153) : « Une fois par an, un prince 

français, le seul encore debout de cette noble race qui fut 
la gloire de la France, vient ici tirer, pendant quelques 
jours, des chamois offerts par les propriétaires des monta- 
gnes voisines, les bénédictins de Maria-Zell. C'est dans 
cette chaumière étroite, sale et délabrée, que le comte 
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de Chambord, au milieu de ces braves Styrieus, cherche 
pour un instant à oublier les tristesses de son cœur. Assis 
au Standy sur un tronc d'arbre, en face de cette âpre 
nature, il détourne sans doute un moment sa pensée du 
triste spectacle de nos folies et de notre aveuglement. > 

Vienne! l'Autriche I la Styriel Mr^ le comte de Cham- 
bord ! Nous voici bien près de M. Victor Tissot et de son 
livre. 

Les ouvrages de Victor Tissot ont pour moi deux 
inconvénients; — deux bien jolis défauts. Ilm*est impos- 
sible de trouver le moindre mal à en dire, et, si ma 
critique ne procède pas avec la vitesse du chamois ou du 
téiégramme, elle arrive quand le volume est déjà dans 
toutes les mains. Cette fois, Theureux et sympathique 
écrivain n*a pas eu à déployer la verve vengeresse qui 
avait un moment consolé nos patriotiques douleurs, 
montré le revers des médailles frappées à Teffigie de nos 
défaites, et poursuivi au delà de nos nouvelles frontières 
la fuite échevelée des milliards. 

Ces sinistres milliards, notre rançon suprême!... 
Ils n'enrichissent pas celui qui nous les prend ; 
Gagnés par le hasard, au hasard il les rend ; 
* Ils décorent la Prusse, et se vengent eux-mêmes ! 

Tout autre est le sentiment que Vienne et la vie vien- 
noise inspirent à M. Victor Tissot. Il aime ces mœurs 
faciles — - trop faciles peut-être — qui se font pardonner 
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lears péchés mignons à force de cordialité familière, de 
bonhomie souriante et de douceur. Il ne peut se défendre 
d'un souvenir affectueux et mélancolique en visitant 
celte ville, en observant ce peuple auquel il est impos- 
sible de songer sans se dire : sa défaite a servi de prélude 
aux nôtres, et le jour où nous Tavons traité en ennemi 
a été la première date de nos malheurs. S'il n'y avait 
pas, dans ce livre, assez de curieuses trouvailles, de 
piquantes anecdotes, de pathétiques récits, de brillants 
tableaux, d'intéressants détails pour me dispenser de 
parler politique, que d*aUusions douloureuses, que de 
leçons tardives, que de rapprochements involontaires, 
que de poignants contrastes je rencontrerais sur mon 
chemin ! Ce n'est pas seulement Sadowa qui a été la 
préface de Reischoffen, de Sedan, du traité de Francfort 
et de la Commune; c'est Solferino. La fatalité d'une 
situation dont nous connaissons le dénoûment, dont nous 
prévoyons, hélas I l'épilogue, pourrait aisément se dé- 
finir. L'Autriche, en 1849, avait représenté avec éclat 
le mouvement contre-révolutionnaire, c'est-à-dire le 
salut; mouvement que favorisaient, par antagonisme 
et antithèse, les extravagances de la République de 
février, son discrédit auprès du vrai peuple, les regrets 
de la bourgeoisie, l'épouvante des journées de juin, le 
mélange de stupeur, d'effroi, de colère et de dédain 
opposé par les puissances à cette explosion démago- 
gique. Si la France, par un énergique retour vers la 
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monarchie, par une sincère alliance avec TAutriche, 
s'était oavertement associée à cette réaction salutaire et 
nécessaire, les deux nations auraient suffi à la rendre . 
assez efficace et assez durable pour assurer à l'Europe 
de longues années de repos. Par malheur, la dictature 
napoléonienne est le contraire du véritable principe 
monarchique, de même que la force brutale est le con - 
traire de l'autorité morale. Sous de faux semblants de 
répression et d'absolutisme, ce fut encore la révolution 
qui persista et triompha en la personne de ce chimérique 
César, placé désormais dans l'alternative ou de trahir 
ses antécédents, ou de manquer à son rôle; ou de laisser 
voir l'ancien carbonaro sous le masque de l'Empereur, 
ou de se consumer en stériles efforts pour réconcilier sa 
tâche avec ses origines. Entre deux inconséquences, il 
choisit celle qui répondait le mieux à ses instincts et 
menaçait le moins sa sécurité personnelle. Il préféra le 
coup de foudre, qui était loin, au coup de poignard qui 
était près. Il tjit écrasé, — - et nous avec lui, — sous 
ce double contre-sens ; et c'est alors que l'on put recon- 
naître l'immense différence entre le césarisme révolu- 
tionnaire et la monarchie traditionnelle. Ce qui est pour 
l'une un deuil de famille est pour l'autre un cas de dé- 
chéance. Après Sadowa, la nation se serra contre son 
souverain pour se consoler de son désastre; après Sedan, 
la révolution congédia son dictateur pour le punir d'être 
vaincu; grâce à cette intime vertu de cohésion, de durée 
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et de persistance, la monarchie pat, sans se déshonorer 
et sans s*affaiblir, conclure la paix avant d'y être forcée, 
le canon sor la gorge, par les dernières étreintes de 
l'agonie et de la raine. Grâce à l'odiease coïncidence de 
son avènement avec notre défaite, la démocratie répu- 
blicaine était réduite à recommencer et à éterniser la 
lutte jusqu'à l'écrasement, sous peine de s'anéantir en 
nous épargnant, et d'envenimer au dedans tous les 
périls qui l'assiégeaient du dehors. Le reste, tous le 
savez, ou plutôt, non, tous ne le savez pas I un pays qui 
se fait le complice de ses misères, un pays qui sacrifie 
son élite à son rebut, est loin d'avoir touché le fond de 
ses calamités et de ses hontes. 

Mais voilà que je me laisse entraîner sur cette irré- 
sistible pente ; et j'oublie que Victor Tissot, tout en me 
suggérant ces réflexions douloureuses, a de quoi m'en 
distraire par une série de chapitres où se révèlent tour 
à tour toutes les charmantes qualités de son talent, 
la fantaisie, là bonne humeur, l'émotion, la variété, la 
souplesse; la curiosité intelligente, l'art de bien regarder 
et de bien peindre, le goût des courts récits et des lé- 
gendes populaires, encadrées tout naturellement entre une 
esquisse d*histoire contemporaine et un joli tableau de 
genre. Venise et Tries:e oj\ leai la marche, et vont faire 
cortège à la ville impériale. Quelle justesse et quelle 
finesse de tons dans ces quelques lignes — un Cana- 
letto ou un Ziem à la plume ! — « A l'ouest, au-dessus 
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des marais de la Brenta, le soleil opère sa retraite avec une 
pompe et une splendeur tragiques ; il répand autour de 
lui des torrents de lumière rouge, semblables à des flots de 
sang. Les canaux, les lagunes reflètent cette coloration 
éclatante qui donne au paysage un aspect africain. Les 
mouettes sont empourprées comme des ibis, les arbres 
se revêtent de cuirasses d*or, les roseaux se hérissent 
d'aigrettes de cactus, et les pins prennent des élance- 
ments sauvages de palmiers. On se croirait transporté 
sur un autre continent, sur les bords de quelque Nil ou 
de quelque Gange inconnu... » 

Et Trieste, moins déflorée par la poésie, le roman et 
la peinture! — « L'air éiait d'une transparence diaphane ; 
la mer reflétait si fidèlement le ciel, qu'on eût dit que l'on 
glissait entre deux firmaments ; à gauche, la cime des 
hautes montagnes, poudrée d'une neige fraîchement 
tombée, semblait couverte d'un vol de colombes. Avec 
ses rues étagées en terrasses, ses bouquets d'oliviers et 
de cyprès, son ancien château démantelé, la capitale de 
ristrie est empreinte d'un cachet oriental resplendissant. 
Illuminés par les rayons de cette aurore aux tons violets 
que chante Homère, les marbres de ses palais prennent 
des tons vivants de chair ; oh ! doux et beau soleil de 
la Grèce, je te reconnais à ces teintes attendries, et je 
te salue ! Il n'y a que toi qui donnes ces grâces helléni- 
ques à la découpure des côtes et ces délicieux enchan- 
tements au paysage. » 

X******* ■ 7. 
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Tournez ces pages ensoleillées, et nous voici à Mira- 
mar, le nid des chastes amours de Maximilien et de 
Charlotte; nid de ramiers qu'ils abandonnèrent pour se 
livrer aux orfraies mexicaines. Nulle part ce tragique 
épisode, préambule d'autres tragédies, n'avait été ra- 
conté d'une façon plus saisissante. Jamais les qualités 
exquises du prince, sa bonté, sa grâce, ses élégances, ses 
talents d'artiste, ses goûts de lettré, n'avaient été mieux 
mis en relief, mieux groupés pour nous faire plus 
profondément ressentir l'horreur du dénoûment. Mi- 
ramar et Queretaro ! Ici la vie princière ou plutôt la vie 
privée avec tout ce qu'elle a de plus aimable, de plus 
intime et de plus tendre; là, le baiser de Judas, la trahi- 
son, la prison, le conseil de guerre, la veillée funèbre, le 
feu de peloton, la mort. De quel poids cette mort a 
dû peser sur certaines consciences, habituées pourtant 
à porter lestement des fardeaux bien lourds! Le coup fut 
terrible, le contrecoup plus effrayant encore. Les cloches 
de Notre-Dame de Paris répondirent au glas lugubre de 
Queretaro. La détonation qui fit de Maximilien un cada.- 
vre, retentit jusqu'au palais des Tuileries et fit de l'Em- 
pire un fantôme. Je me souviens du prophétique effet de 
terreur et d'angoisse que produisit ce bulletin sinistre, 
tombant subitement, en pleine Exposition, au milieu d'un 
gcUa de têtes couronnées, en un jour plus spécialement 
marqué pour une de ces fêtes à grand orchestre, fêtes 
d'apparat, de représentation et de mensonge. Il détachait 
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encore une pierre de cet édifice bâti sur le sable. Il 
prouvait, sous un nouvel aspect, combien était fragile 
ce qu'on avait cru fort, petit ce qu'on avait cru grand, 
éphémère ce qu'on avait traité d'impérissable. Un châti- 
ment, un pressentiment, une honte, tel fut le résumé de 
cet épisode néfaste, apostille du nom néfaste de Bazaine. 
Jeté comme un immense -«oile sur les merveilles de 
Tindustrie cosmopolite , il discréditait d'avance ces 
symboles de prospérité et de paix. Au surplus, nous 
n'avons pas besoin de ce souvenir pour deviner quels peu- 
vent être les lendemains d'une Exposition universelle. 
J'aurais une belle gerbe à cueillir dans le livre de 
Victor Tissot. La Styrie, ses solitudes et ses chasses ; 
Sacher-Masoch, le romancier galicien, surpris et dépeint 
dans l'intimité de la famille, dans toute la vérité de sa 
physionomie originale ; d'amusantes anecdotes sur le 
comédien Zulhowski ; et la légende, j'allais dire la bal- 
lade du Diable rouge ! Et les bouquets à'EdelweisSy 
ces myosotis des hautes cimes ! Et les confidences de 
deux pantoufles ! Et l'assassinat de Latour, une de ces 
gentillesses du peuple qui s'amuse, comme nous en 
avons tant donné à l'histoire ! Plus loin, Finventaire 
des industries viennoises, les inévitables influences de 
Paris, les journaux, les théâtres, les légendes du Tronc 
au fer et de la cathédrale, les anecdotes sur Joseph II, 
les témoignages, hélas 1 trop tardifs des sympathies de 
l'Autriche pour la France ; Vienne, capitale de la Mu- 
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sique ; les souvenirs de Mârîe-Antoinette encadrés entre 
Tenfance de Mozart et la vieillesse de Glack ; mille 
détails bien plus intéressants que tous mes articles 1 
Mais l'espace me manque, et, forcé de choisir an milieu 
de ces richesses, un sentiment invincible me ramène au 
chapitre IV : c Visite au comte de Chambord. « Sauf 
une faute d'impression que l'auteur a peut-être corrigée 
dans les éditions nouvelles, le royaliste le plus passionné 
n'aurait rien à retrancher ou à changer dans ces pages 
qui m'ont fait battre le cœur. Le noble et fidèle gentil- 
homme qui servit d'introducteur à Victor Tissot s'ap- 
pelle le marquis de Foresta, et non pas de Floresta. 
Notre Provence, si fière de ce beau nom et de celui qi^i 
l'ennoblit encore en le portant, m'en voudrait d'omettre 
cette petite rectification qui n'ôte rien à l'éloquence 
naturelle, à la persuasive loyauté du récit. Victor Tissot 
a jugé notre Roi comme le jugeront, en dehors des 
passions ou des préventions de parti, tous les hommes 
de bonne foi, tous les esprits droits, élevés, sincères, 
attristés de nos douleurs, émus de nos angoisses, effrayés 
de nos périls... « Cet homme à la figure si sympathique, 
si ouverte et si souriante, aux regards si doux et si 
profonds, c'était donc là le comte de Chambord I... Les 
yeux surtout me frappèrent ; la beauté et la franchise 
de leur regard ne se peuvent dire. C'est un regard arrêté, 
fixé, qui a mesuré le but, qui sait où il est, et que rien 
ne peut détourner de la droite ligne. Avec ces yeux-là, on 
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ne voit qu'en plein soleil. Qubl beau regard d'honnâte 
HOlUfB I... > 

Quel beau regard d'honnête homme 1 Entendez^vous, 
messieurs les électeurs des citoyens A, B. G, D, 6, R, X 
et Z, à qui vous votez des sièges, et qui se chargent du 
dossier ? Vous pouvez nous écraser sous la masse brutale 
du nombre ; mais vous chercherez longtemps parmi 
vos élus avant de rencontrer un regard comme celui-là ! 
— c Monseigneur sait que je suis républicain de nais- 
sance! > Tels furent les premiers mots adressés par 
Victor Tissot à son royal interlocuteur ; — sous prétexte 
je crois, qu'il est Suisse d'origine. — Et moi, j'ai bien 
envie de le contredire. Non, cher et excellent confrère ! 
quand on écrit des livres tels que les vôtres, on est 
Français et bien Français ; Français en cinq cents édi- 
tions I Si vous vous obstinez, nous vous appliquerons, 
mais cette fois très sérieusement, le vers célèbre de 
Béranger, et nous regretterons tous de n'être pas... 
aussi boni Français qu*un Suisse! 
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28 avril 1878. 

Dans Teffroyable situation que nous a faite l'écrase- 
ment du 16 mai sous la meule du suffrage universel, un 
livre tel que celui de M. Victor du Bled produit sur nous 
l'impression de ces précieuses épaves que le vent rejette 
sur la plage après un naufrage mémorable. Les person- 
nages qu'il met en scène, les événements qu'il retrace, 
quoique séparés de nous par un petit nombre d'années, 
semblent appartenir à un autre siècle. Gomment se dé- 

1. Par M. Victor du Bled. 
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fendre d'une profonde tristesse et d'une angoisse poi- 
gnante, quand on mesure le chemin parcouru, quand on 
étudie la filiation de nos malheurs, la généalogie de nos 
révolutions? Non seulement la politique aujourd'hui 
triomphante aurait passé pour le plus horrible des cau- 
chemars, pour la plus fantastique des folies aux yeux du 
plus libéral, du plus révolutionnaire des hommes qui 
contribuèrent à la chute de la branche aînée ou se ral- 
lièrent à la monarchie de Juillet ; mais nous avons la 
douleur de constater que les fils et les petits-fils de ceux 
qui se dévouèrent le plus vaillamment au sauvetage so- 
cial, — à commencer par le plus grand et le plus éner- 
gique S — se sont faits presque tous, par ambition ou par 
faiblesse, les auxiliaires ou les complices de la Républi- 
que de ce matin, du radicalisme de ce soir, du commu- 
nisme de demain. 

Par quelle pente avons-nous glissé dans ce trouy à qui 
nous ne ferons pas l'honneur de l'appeler un abîme ? Par 
quels vices d'origine, par quelles passions, par quels mal- 
entendus ou quelles fautes s'expliquent ces catastrophes 
successives, où ont peu à peu sombré la fortune, la gran- 
deur, l'honneur, la sécurité, l'intégrité, le bon sens de 
notre pays? Si la Restauration est tombée au moment où 
elle donnait à la France une moisson de prospérité et un 
regain de gloire, quels sont les coupables? Si Louis-Phi- 

1. Casimir Perler. 
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lippe a été renversé à Theure où ses ministres avaient 
réuni une majorité compacte, où les intérêts matériels 
faisaient cause commune avec lui, où les difficultés et les 
périls du début paraissaient conjurés, à quoi faut-il s*en 
prendre? M. Victor du Bled, dans son ouvrage dont 
nous n'avons encore que le premier volume, ne résout 
pas toutes ces questions; mais il les soulève avec une 
loyauté, une lucidité et une franchise qui en rendent la 
solution plus facile. Sur cette voie douloureuse où les sou- 
venirs et les images du passé ajoutent à l'horreur et au 
dégoût du présent, nous ne saurions choisir, sinon un 
guide plus constamment infaillible, au moins un compa- 
gnon de route plus intelligent, plus sympathique, plus 
honnête et plus sincère. 

Un des malheurs de la France — et celui-là remonte 
en deçà de 1789 — c'est d'abord que les principes, les 
programmes ouïes doctrines politiques y ont été sans 
cesse en conflit avec les passions individuelles ou collec- 
tives; c'est ensuite que toute une partie de la nation — 
la plus active, la plus ardente, la plus remuante, — a eu 
presque toujours une arrière-pensée cent fois plus agres- 
sive et destructive que les formules extérieures de l'op- 
position légale. Les crimes de 1793 se sont faits de ce 
double antagonisme; des métaphysiciens préparant à la 
société nouvelle un moule que devait briser la moins vio- 
lente des secousses imprévues, la moins perverse des pas- 
sions humaines ; — et des ambitieux, des déclassés, des 
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enfiévréSy des faméliques, des méchants, des esprits gon- 
flés d'orgueil et de haine, des tribuns en expectative, des 
victimes de préjugés sociaux, de privilèges nobiliaires 
ou de vocations forcées, méditant, dès la première réforme, 
ragonie de la royaulé, la ruine de la noblesse, ladestruc- 
tion du clergé, la spoliation, le massacre et Téchafaud. 
Restons dans les limites de notre sujet; ne datons que de 
1814 et de 1815. Raisonnablement, politiquement, meta- 
physiquement, à ne consulter que les vraisemblances 
morales, il semblait que le retour de Tîle d*Elbe, en ré- 
vélant tout le monstrueux égoîsme de Napoléon Rona- 
parte, en amenant une seconde invasion, en décuplant 
la somme de calamités attirées sur la France par l'Em- 
pereur et le militarisme, dût achever de mettre tout le 
monde d'accord dans un môme sentiment^ de rancune 
contre l'auteur de tant de maux, dans un même élan de 
reconnaissance pour un gouvernement de réparation et 
de salut. Eh bien, ce fut tout le contraire. 1815 exacerba 
ce que 1814 avait apaisé, rouvrit et envenima les bles- 
sures que 1814 avait cicatrisées, força fatalement ce qui 
avait été une délivrance à devenir une réaction. Pour- 
quoi? Parce que les passions, contenues, un an aupara- 
vant, par la nécessité et l'évidence, eurent beau jeu dans 
cette crise qui déjouait tous les calculs des habiles et des 
sages. Les bonapartistes, condamnés à disparaître faute 
de point d'appui, reprirent pied et se reformèrent en 
s'incorporant dans les cadres de la jeune armée libérale. 



1 
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Les royalistes qaiy n'ayant plas d'ennemis devant emc, 
désabusés de leurs griefs par Fenthousiasme général, do- 
minés par l'exemple de leur souverain, par la joie de 
leurs princes, s'étaient aisément contentés de ce qu'ils 
retrouvaient sans réclamer ce qu'ils avaient perdu, se 
crurent autorisés à rompre ce pacte de conciliation et 
d'oubli et à exiger que de fortes répressions; de légiti- 
mes représailles et de solides garanties répondissent it 
de grands attentats, à d'impardonnables trahisons, à de 
funestes récidives et à d'épouvantables malheurs. Il y eut 
dès lors deux nations, deux Frances, qui ne se réconci- 
lièrent jamais, et qui ne cessèrent de penser et d'agir en 
sens contraire, sous les ministères plus ou moins libéraux, 
plus ou moins impopulaires, du duc de Richelieu, de 
M. Decazes, de M. de Villèle, de M.deMartignac, deM.de 
Polignac. L'une, la France du passé et d'ancien régime, 
avertie par un invincible instinct et par d'effrayants sym- 
ptômes que la Révolution était toujours vivace, qu'elle 
n'abdiquait pas, qu'elle attendait son heure, rêva je ne 
sais quel impossible retour à des institutions mixtes où 
une Charte ac^mmodante se serait combinée avec un 
absolutisme tempéré. L'autre , la France de l'avenir, 
blottie dans l'ombre des sociétés secrètes, cachant sous 
sa blouse le fusil chargé à balles, tandis que ses manda- 
taires officiels s'escrimaient à l'arme blanche ou avec des 
fleurets mouchetés, visait clandestinement la couronne 
par-dessus les portefeuilles et guettait l'occasion favora- 
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ble pour faire d'une protestation une émeute, d'une 
émeute une révolution, d'un pavé une barricade. 

Tel était l'état de la France, lorsque Louis XVIII, re- 
venu de Gand, sûr d'avoir perdu la confiance de l'Europe, 
désillusionné des enthousiasmes de 1814, forcé de s'asso- 
cier à des colères vengeresses, incapable d'empêcher des 
exécutions déplorables, débordé par les justes ressenti- 
ments de ses amis, contraint d'accepter des conditions 
mille fois plus dures que celles de Tannée précédente, ré- 
duit à paraître responsable quand il n'était t[ue résigné, 
rentra dans ce palais des Tuileries où le brusque pas- 
sage de Napoléon laissait désormais une trace ineffaça- 
ble et un présage sinistre. Tout concourait à lui rendre 
presque insurmontables les difficultés de sa tâche; la 
mutilation de son royaume, la présence des armées étran- 
gères, la rancune des vainqueurs, l'irritation des vain- 
cus, la détresse de son peuple, la misère d*un pays épuisé 
par un quart de siècle de déchirements et de guerres, 
l'énormité de la rançon, la nécessité de rester neutre 
entre des alliés qui semblaient le ramener et des sujets 
qui n'avaient pas su le défendre. Dans chacun des coups 
de canon qui saluaient sa rentrée, on eût dit la vibra- 
tion lugubre de la canonnade de Waterloo. Cette tâche 
ingrate, il la reprit pourtant en sous-œuvre, et, s'il avait 
vécu dix ans de plus, peut-être aurait-il assuré le sa- 
lut de la monarchie et de la France. M. Victor du Bled, 
dont les points de vue sont plus particulièrement orléa- 
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^ nisteSy s'honore par l'équité de ses jagements et Timpar- 

tialité de ses récits, par ses respectueux hommages aux 
courageux efforts du roi et des hommes d'État groupés 
autour de lui; mais aussi, quels talents I quels carac- 
tèresl quel patriotisme autrement compris que celui de 
nos modernes gambettistes ! le duc de Richelieu ! de Serre t 
Royer-Gollard I Laine ! Camille Jordan! Rayez I Gouvion 
Saint-Gyrl Lorsque, après avoir évoqué de tels noms, 
on retombe sur les seigneurs et maîtres de l'heure pré- 
sente, on croit passer de Tile des Géants au royaume de 
Lilliput. Ce qu'il y a de pire, c'est qu'ici les Lilliputiens 
ont bien plus d'appétit que les géants. 

Est-ce à dire que nous soyons exactement de l'avis 
de M. Victor du Bled sur tous les points de cette histoire, 
entrevue à travers les souvenirs lointains de mon adoles- 
cence et de ma jeunesse? Le champ est trop vaste pour 
qu'il me soit possible de suivre pas à pas le judicieux 
historien. Je me bornerai, dans la première partie de son 
livre, à discuter deux détails qui ne sont pas sans im- 
portance. Il n'y a pas eu, selon moi, entre la politique 
de Louis XVIII et celle de Charles X, des différences as- 
sez capitales pour combler la distance de Saint- Denis à 
Goritz; — etles deux grandes fautes de Charles X, le 
ministère du 8 août et les ordonnances du 26 juillet, si 
elles ne sont pas absolument excusables, sont au moins 
parfaitement explicables. 
Louis XVIII, plus réfléchi, plus lettré que son frère^ 



HISTOIRE OË LA MONARCHIE DE JUILLET i29 

moins distrait que lui par les plaisirs et les succès de 
Versailles ou de Trianon, n'avait eu, pour mieux profiter 
des leçons de l'adversité et Jaire son apprentissage de 
monarque constitutionnel, qu'à se souvenir du comte de 
Provence et à continuer sur le trône ses idées, son rôle, 
sa politique d'avant 89. Mais, en dehors des opinions, il 
y a le caractère; sous le personnage il y a l'homme. Or, 
le caractère, l'homme, chez Louis XVIII, était moins ai- 
mable, moins affectueux, plus cassant, plus absolu, plus 
ancien régime que chez Charles X. Il en aimait le céré- 
monial, il en maintenait les traditions et les formules 
avec une persistance qui ne manquait pas de grandeur, 
mais dont s'amusaient ou s'impatientaient les ennemis de 
la royauté. Il inclinait au favoritisme, penchant odieux à 
la jeune génération et à la société nouvelle. On peut sup- 
poser et même affirmer que, dans ses relations journa- 

• 

lières avec son entourage, avec les femmes des maré- 
chaux et des survivants de l'Empire, avec l'élément 
bourgeois de la garde nationale, du Parlement et de la 
province, il froissa plus de vanités que son frère, spiri- 
tuel, gracieux, affable et bonhomme jusque dans ses 
mystiques entêtements d'émigré retardataire et de pé- 
cheur converti. Louis XVIII, mort en septembre 1824, eut 
le temps de rompre avec M. de Chateaubriand et de mettre 
à cette rupture un luxe de brusquerie et de rudesse qui 
fut fatal à la monarchie. Il eut le temps d'installer le 
ministère Villèle, dont l'impopularité inouïe a été le pré- 
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lude OU plutôt la vraie date d'ane révolution désormais 
inévitable; car, du moment qu'une société tout entière, 
haute bourgeoisie, corps savants, garde nationale, com- 
merce, industrie, jeunesse des écoles, aristocratie de l'ar- 
gent, voire même une partie du faubourg Saint-Germain 
et de la droite, répond par des huées à un ministre émi- 
nent, à un grand homme d'affaires, paie par des injures 
et de& sarcasmes d'immenses services rendus à la pro- 
priété, aux finances, à la fortune publique, à la sécurité 
et à la paix, tout est dit ; ce n'est plus qu'une question 
de temps et d'occasion; une maladie chronique qui n'at- 
tend qu'une période aiguë pour emporter le malade. 

A quoi donc attribuer la différence des deux desti- 
nées ? — Vous allez crier au paradoxe, mais ceci n'est 
qu'une opinion personnelle. — A l'ordre chronologique, 
à ce fait, que Louis XVIII a été le prédécesseur et Char- 
les X l'héritier. Il y eut sans doute autre chose : des im- 
prudences, des noms malheureux, une lutte inégale contre 
l'esprit public, un défaut de proportion entre la hardiesse 
des mesures et les ressources de la défense ; mais, au 
fond, le plus grave désavantage de (Charles X fut de ré- 
gner après son frère, de prêter, malgré son âge, à la 
monarchie un air de rajeunissement qui ajournait ou 
dissipait les espérances révolutionnaires. Des personnes 
dignes de foi, qui avaient habité Rome en 1845 et 1846, 
m'ont raconté que dès cette époque, la Révolution était 
déjà prête autour du Saint Siège; que la vieillesse et les 
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infirmités de Grégoire XVI avaient seules décidé les 
précurseurs de Garibaldi, les futurs assassins de Rossi, 
à attendre, pour éclater, un nouveau Pape. N'y a-t-il 
pas quelques analogies entre les deux époques, entre les 
deux mots d'ordre? D'ailleurs, pendant les neuf ans de 
règne de Louis XVIII, les conspirateurs affolés, les bona- 
partistes à outrance, les enfants perdus du libéralisme, 
pouvaient seuls songer à un renversement qui aurait 
suivi de trop près les douleurs de l'invasion, les désastres 
de l'Empire, la misère des années néfastes, les griefs du 
vrai peuple contre Bonaparte. L'épreuve était encore 
trop récente, la plaie trop vive, l'épuisement trop com- 
plet, les veines trop appauvries. La France n'était pas 
encore assez riche pour redevenir factieuse, ni assez heu- 
reuse pour être tout à fait ingrate. Avant d'écouter leur 
passion, messieurs de la banque et de la finance avaient 
à faire leur fortune; avant de penser à être ambitieux, 
rancuneux et vaniteux, ils avaient à être millionnaires. 
La sagesse du gouvernement les enrichissait : la richesse 
allait leur servir à renverser le gouvernement. Rien de 
plus conforme à la politique du cœur humain, dont je 
vous parlais tout à l'heure. 

Ceci m'amène au ministère Martignac et à sa chute, 
au ministère Polignac et aux Ordonnances. Pour que 
Charles X fût coupable sans circonstances atténuantes, 
il aurait fallu une situation bien nette, une distribution 
de rôles bien précise, dont voici la définition exacte : d'un 
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côté, la camarillay les ligueurs de Textrême droite, les 
voltigears da pavillon Marsan, les pointus^ les demea- 
rants d'une Chambre introuvable et d'un passé inretrou- 
vable: de l'autre, toutes les nuances du centre droit, du 
centre gauche et de la gauche, en exceptant, bien en- 
tendu, quelques vieilles barbes révolutionnaires, aussi 
incorrigibles dans leur espèce que les tUfras dans leur 
genre; toute la génération jeune et intelligente, studieuse 
et active, pressée sur les bancs de la Sorbonne; les ar- 
tistes, les écrivains, les journalistes, le public; en un mot 
les forces vives de la nation, qui, pour arriver à une 
réconciliation déQnitive avec son souverain, devait bien, 
convenez-en, faire une partie du chemin. Or, — je m'en 
souviens comme si c'était hier, — le ministère Martignac 
fut accueilli avec une froideur glaciale par ceux-là 
mêmes qui avaient déclaré bien haut que leur opposition 
visait uniquement M. de Villèle et ses collègues. Paris eut 
Tallure revêche d'un créancier à qui on donne un 
acompte dérisoire. Le Globe^ lecture favorite des libé- 
raux de bonne maison, garda son attitude hostile et hau- 
taine. Les doctrinaires se réservèrent, la gauche se hérissa, 
la jeunesse se tut; il n'y eut pas un indice de sympathie 
ou môme d'adhésion populaire. On aurait voolu, sem- 
blait-il, inventer un moyen, bruyant, tapageur, sédi- 
tieux, de se réjouir de la déchéance de M. de Villèle 
sans applaudir à l'avènement de son successeur. Bref, 
amis, adversaires et môme indifférents n'eurent l'air 



HISTOIRE Û£ Là MONARCHIE DE JUILLET i33 

d'accueillir ce ministère, - dont les perfections sautent 
maintenant aux yeux, que comme une halte provisoire, 
une transition pour arriver aux Casimir Perier, aux Sé- 
bastiani, aux Broglie, aux Guizot, ou pour revenir aux 
Villèle et aux Corbière, suivant que le roi se crampon- 
nerait à la droite ou capitulerait avec la gauche. 

En ce qui concerne les affections personnelles de 
Charles X, — si souvent incriminées, — on oublie trop 
que, dans ce ministère auquel on l'accuse d'avoir op- 
posé des méfiances chagrines et de secrètes résistances, 
il comptait deux amis de cœur, deux amis des bons et 
des mauvais jours, — - Hyde de Neuville et le comte de 
la Ferronnàys, — tandis que MM. de Villèle, de Peyron- 
net et de Corbière, hommes nouveaux, n'avaient offert à 
la royauté que les douceurs d'un mariage de raison. On 
oublie que ce modèle de courtoisie chevaleresque et 
royale ne pouvait être insensible aux manières exquises, 
au délicieux langage de celui que ses adversaires sur- 
nommaient la Sirène et que l'histoire appelle le Charmeur. 
Mais alors, me direz- vous, pourquoi le congédia-t-il si 
vite, ou le laissa- t-il tomber? Parce que pour lui, esprit 
léger, âme pieuse, conscience timorée, intelligisnce han- 
tée par les spectres de 93, la situation devenait intoléra- 
ble ou inextricable; parce qu'il aurait fallu un œil d'ai- 
gle, un politique à large envergure pour se débrouiller 
dans ce chaos. On lui avait dit que la France était centre 
droit, et tout prouvait qu'elle était au moins centre 
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gauche. Les perpétuelles taquineries de l'opposition don- 
naient aux royalistes ardents le droit ou le prétexte de 
déclarer que les concessions n'étaient bonnes qu'à ag- 
graver les exigences. Des lois excellentes se heurtaient 
et se brisaient contre un parti pris de chicane hargneuse, 
de neutralité malveillante ou de démolition sournoise. 
Les Ordonnances de 1828 (ne pas confondre) affligeaient 
les pères de famille, offensaient ou divisaient le clergé, 
soulevaient autour du roi des murmures et des plaintes, 
et présentaient au pays ce bizarre contresens d'un 
prince que sa piété rendait impopulaire, et qu'un évo- 
que, son ministre, brouillait avec les cardinaux, les ar- 
chevêques et les trois quarts des catholiques de son 
royaume. Franchement, que voulez-vous qu'il fît, ce 
prince superficiel et bon, lorsqu'il voyait M. de Lamen- 
nais, encore intact^ éreinier le gouvernement, conseiller 
la résistance, insulter M&' de Quélen, plaider pour Tul- 
tramontanisme avec des violences de tribun, et dénoncer 
les ministres comme complices du parti de la Révolution 
et de la guerre contre l'Église? que voulez-vous qu'il 
fit, lorsqu'il voyait M. de Chateaubriand traîner dans la 
boue le garde des sceaux, M. Portails? Je cite, entre 
mille, le nom des auteurs de VEssai sur Vindifférence et 
de la Monarchie selon la Charte^ comme les plus illus- 
tres. Il y eut en ce moment, dans la politique, des com- 
plications, des enchevêtrements, des incohérences, — 
dans les esprits, une fermentation d'idées contradictoires, 
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qui expliquent, à distance, bien des malentendus et des 
méprises. Se croyant menacé dans sa dignité de roi et 
dans son salut de chrétien, ne pouvant pas revenir au 
ministère Villèle, Charles X se réfugia dans Tamitié 
comme un pilote, ballotté par les vents contraires, s'a- 
brite dans un port dont le nom et les horizons lui rap- 
pellent de doux souvenirs. Il se trompa ; mais, quand 
Royer-Collard, à propos de ce ministère du 8 août, s'é- 
cria : < C'est un effet sans cause ! » Je crois que, lui aussi, 
se trompait. 

Que dire de M. de Polignac? L'existence précaire de son 
ministère, l'espèce dinterdit qui tout d'abord lui rendit 
le bien impossible et le mal inévitable, la tragique folie 
du dénouement, ont fait peser sur cette énigmatique mé- 
moire un arrêt sans appel. Pourtant, si vous m'accor- 
dez que tous nos malheurs — et la liste en est longue, •— 
résultent d'une perpétuelle confusion entre la démocratie 
et la liberté, vous me permettrez d'ajouter : était-il bien 
coupable ou bien fou, l'homme de haute naissance, qui, 
ayant passé en Angleterre une partie de sa jeunesse, té- 
moin de l'enviable spectacle offert par un pays où les li- 
bertés nationales s'appuyaient sur l'aristocratie et la tra- 
dition, rêva pour la France un régime analogue, quel- 
que chose de comparable à la constitution anglaise, avec 
cette devise empruntée aux Quatre Stuarts : < LesStuarts 
ont péri, les Bourbons resteront! »Ces idées, je l'avoue, 
^ n'avaient pas été suffisamment mûries, assez sa- 
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gement surbordonnées aux différences de race et d'épo- 
que. L'éducation politique du prince de Polignac était 
incomplète; étranger aux luttes parlementaires, sachant 
à peine en balbutier la langue, on crut qu'il dédaignait 
de penser parce qu'il ne savait pas s'exprimer, et on le 
traita d'incapable parce qu'il ne fut pas éloquent. Mais 
enfin, y a-t-il, dans tout cela, de quoi composer le type 
qui a prévalu dans l'opinion des badauds soufflés par 
les habiles; un courtisan de Bas-Empire, un déplorable 
suppôt d'arbitraire et de tyrannie, appelé par son maître 
pour l'aider à étouffer les libertés publiques ; un Straf- 
fort absurde, muet et borné, un détestable empirique 
spécialement prédestiné à tuer le malade que les vrais 
médecins auraient guéri? Son tort ou son malheur fut de 
ne pas comprendre que les grands hommes seuls ont le 
droit d'avoir une étoile, qu'un politique doit être éclairé 
sans être illuminé, et que le mystique qui attend l'inter- 
vention divine dans les affaires humaines risque tout à 
la fois de compromettre la Providence et de gâter les af- 
faires. Faut-il pourtant prendre au sérieux la légende 
que je suis fâché de retrouver dans le livre excellent de 
M. Victor du Bled : c M. de Polignac, le 28 juillet au ma- 
tin, aurait affirmé au roi que, pendant la nuit, la Sainte- 
Vierge lui était apparue, lui avait promis son assistance 
et enjoint de persévérer. » — Je tiens d*un vieil ami de 
la famille de Polignac une tout autre version, et par- 
donnez-moi si je me répète ! Dans les premiers jours du 
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mois de juillet, le prince Jules, voyant grossir l'orage, 
désespérant de triompher d'une opposition furieuse et per- 
fide dont la tactique se résumait en ces mots : < Je vous 
défie de ne pas faire ce que je vais vous forcer de faire, 
et vous serez pendable quand vous l'aurez fait I » alla sup- 
plier Charles X d'accepter sa démission. Le roi résiste ; 
le ministre s'agenouille devant lui; alors, Charles X, 
posant sa main sur la tête de celui qui avait si souvent 
bravé pour la cause royale l'exil, la prison et la mort, 
lui dit : < Jules, si je te demandais ta tête, me la refuse- 
rais-tu ?» — Dès lors, il n'y avait plus d'objection possi- 
ble. Le cœur et l'honneur devaient parler plus haut que 
la raison. Il nous semble que cette scène a de la gran- 
deur. Pour préparer ou mener le deuil de la Royauté 
mourante, mieux vaut encore un fils des croisés qu'une 
servante de curé. 

La suite, vous la savez, et je voudrais bien ne pas la sa- 
voir. M. Victor du Bled retrace ces jours néfastes avec 
une émotion respectueuse, éloquente, douloureuse, d'au- 
tant plus honorable que ses préférences sont évidemment 
pour les bénéficiaires de la révolution de Juillet. Il y a 
quarante ans, ces bénéficiaires s'appelaient Guizot, Casi- 
mir Perler, Soult, Villemain, Thiers, Cousin, Broglie, 
Joufrroy,Moiitalivet, Duchâtel, Jaubert, Rémusat, Sainte- 
Aulaire; aujourd'hui ils se nomment Gambetta, Spuller, 
Floquet, Freycinet, Ménier, Varambon,Duportal,Naquet, 

Buffenoir, Bouchet, Durand, Goblet, Barodet. Cette gra- 

.8. 
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dation suffit à effacer les anciennes nuances, et la leçon 
est assez dure pour qu'un orléaniste de bonne foi et de 
centre droit parle des gUrneuses à peu près comme nous 
en parlerions. Mais ceci n'est que le prologue de son li- 
vre, la préface de son Histoire de la monarchie de juil- 
let. Parlerons-nous de cette monarchie comme il en a 
parlé? Oui, sauf quelques détails où nos souvenirs seront 
peut-être un peu plus sévères, nos rancunes un peu plus 
tenaces. Ce sera le sujet d'un second chapitre. 



Il 



On peut aujourd'hui parler du roi Louis-Philippe et 
de la monarchie de Juillet, comme s'il s'agissait d'un roi 
de la race carlovingienne. Les passions ne sont plus que 
des souvenirs, les colères des tristesses, les griefs des re- 
grets, les anathèmes des. doutes, les personnages des fan- 
tômes. C'est ce qu'a parfaitement compris M. Victor du 
Bled, et, en y ajoutant le sentiment si honorable et si 
vrai de la nécessité d'une alliance entre les vaincus et 
les vainqueurs de 1830, il désarme les objections les plus 
obstinées. Pourtant, permettez-moi de m'emparer, une 
fois encore, d'une fiction chère à M. Scribe, et d'essayer, 
pour un mcmient, de l'histoire conjecturale. 

Je suppose l'officier de marine obligé, parti de^France 
«n octobre 1828 sous le ministère Martignac, ayant fait 
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naufrage sur les mers les plus lointaines, captif chez les 
sauvages, héros ou martyr d'une foule d'aventures, sans 
nouvelles de sa famille et de son pays, et finalement re- 
venu à Toulon ou à Cherbourg en octobre 1848. On Tac- 
cueille avec Ténigme suivante : Un roi spirituel et bon, 
doué de toutes les vertus bourgeoises, préférables aux 
vertus populaires, riche d'habileté et d'expérience, mûri 
par l'adversité, libéral et humain, inaccessible aux uto- 
pies et aux chimères, sincère ami de la paix, étroitement 
associé aux intérêts des classes laborieuses et indus- 
trielles; une famille royale -— ceci est d'Ernest Renan et 
de Victor Hugo — comme il n'en exista jamais sur les 
marches d'aucun trône ; une reine admirablement 
pieuse, une sœur merveilleusement intelligente, trois 
princesses adorables, dont une prédestinée à doter la 
France de la seule image de Jeanne d'Arc également 
digne de la France, de l'artiste et du modèle; des 
princes intrépides et charmants, braves comme leur 
épée, patriotes de cœur et d'âme; autour de lui, des mi- 
nistres d'un si grand talent et d'une telle éloquence que, 
même après leur chute, ils sont restés les sauveteurs de 
la littérature contemporaine; des majorités parlemen- 
•taires, composées de Télite du pays, obtenues sans vio- 
lence et sans fraude; la propriété, l'agriculture, le com- 
merce, l'ordre social, les sciences, le progrès sérieux, 
l'avenir des voies de communication et des grandes en- 
treprises, devenant les gardes du corps de ce souverain 
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pacifique et lui formant un cortège plus enviable que 
toutes les pompes et toutes les ovations d'apparat. Il 
tombe en un jour néfastç, au souffle d*une bourrasque qui 
n*est pas même une tempête, au dénoûment d'une pièce 
qui n'est pas même une tragédie, renversé sous un pré- 
texte qui n'est pas même une raison, par une fraction 
ou une faction qui n'est pas même un parti. On peut 
presque dire de lui et de son royaume ce que Tacite dit 
de Bérénice et de Titus : < Jnviius invrruu dimisii, > — 
Il tombe; c'est un grand malheur qui en prépare de plus 
grands encore... Et cependant la conscience publique 
n'est pas révoltée, la moralité des actions humaines n'est 
pas torturée, comme s'il y avait là un de ces contresens 
gigantesques, une de ces iniquités immenses qui font, 
par exemple, de la lie d'une nation ses arbitres et ses 
maîtres, d'un hâbleur d'estaminet un homme d'État, 
d'un buveur de chopes un ordonnateur de budgets, de 
notre bourreau de 1870 notre dictateur de 1878. Comment 
expliquer ce phénomène? Notre marin serait aussi sur- 
pris qu'embarrassé. 

M. Victor du Bled, dans ce premier volume, s'arrête à 
Tannée 1835, quelques mois avant l'attentat de Fieschi. 
Si nous n'avions à juger, dans son récit, que l'exactitude 
des faits contrôlés par nos souvenirs, la fidélité des por- 
traits, l'honnête émotion de l'historien, ses énergiques 
sympathies pour le bien, sa vertueuse haine contre le 
mensonge et le mal, sa persistance à se ranger toujours 
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da côlé des défenseurs contre les agresseurs, notre tâche 
serait trop facile et n'aurait que Tinconvénient d*être trop 
courte; il nous suffirait d'écrire au bas de chaque page: 
approuvé! — formule hautaine qui nous convient très 
mal, et dont cet excellent ouvrage n'a pas besoin. Mais, 
alors môme que l'on à appris à l'école du malheur la 
conciliation et l'eiïacement des nuances, il est bon, tout 
en se tendant la main, de garder les situations respecti- 
ves. Voici une distance qui a été grande, accidentée de 
ravins, de fondrières, de buissons, de tas de pierres assez 
considérables pour en jeter dans tous nos jardins ; aggra- 
vée par des orages, des giboulées et une couche de glac^ 
difficile à rompre. Maintenant, chaque jour l'aplanit et 
l'abrège. Les hommes de bonne foi et de bonne volonté 
n'ont plus qu'un pas à faire pour se rencontrer, se réi^nir 
et s'embrasser en chemin. Seulement, le point de départ 
n'est pas tout à fait le môme. C'est ce que je voudrais 
rappeler en discutant, dans là monarchie de Juillet, le 
vice d'origine et ses fatales conséquences. 

Si Charles X, quoique couvert par l'article 14, man- 
qua de respect à la Charte en signant les Ordonnances, 
il est permis de remarquer que les précurseurs, les au- 
teurs et les bénéficiaires de la Révolution de Juillet l'ou- 
tragèrent bien davantage en méconnaissant le principe 
fondamental, vital, essentiel, de l'inviolabilité, de l'irres- 
ponsabilité royale, ou, en d'autres termes, la clef de 
voûte de toute monarchie constitutionnelle. Eh bien, je 
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fais bonne mesure à la Révolution. J'admets que 
Charles X, ayant tiré sur le peuple, c'est-à-dire ayant eu 
le tort de se défendre, — (hélas ! pas assez \) — ne pou- 
vait plus rester sur le trône du moment qu'une néces- 
sité terrible le forçait de capituler avec l'insurrection 
triomphante; mais l'enfant de dix ans? Ici, il n'existe 
pas d'excuse, et une de celles qui furent alléguées doit 
être réfutée comme une calomnie dirigée par Louis-Phi- 
lippe contre lui-même. Je me souviens du propos que je 
retrouve à la page 118 du livre de M. Victor du Bled; 
Il aurait dit (le duc d'Orléans) à ce sujet : « Henri V 
n'aurait qu'à avoir une douleur d'entrailles, je passerais 
en Europe pour un empoisonneur. > 

Non, je n'accepte pas cette hypothèse; elle est égale- 
ment injurieuse pour Louis-Philippe, pour son temps, 
pour la France et pour l'Europe. 

Le Régent, proverbialement vicieux, habitué à faire 
de sa passion son seul code et son seul catéchisme, s'était 
tiré à son honneur de cette situation délicate; et pour- 
tant, que de différences ! Une époque, un régime où les 
Enfants des dieux pouvaient, comme les divinités de 
l'Olympe, s'envelopper de nuages; le contrôle de la presse 
absolument nul ; Dubois pour ministre au lieu de Casi- 
mir Perier et du duc de Broglie ; un entourage capable 
de tout conseiller, excepté le bien; je ne sais quelle véné- 
neuse atmosphère, un reste de fumée des tragiques four- 
neaux de la Brinvilliers et de la Voisin ; un prince de 
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cinq ans, pins exposé aux diverses maladies de l'enfance ! 
Ici rien de pareil. Un gouvernement au grand jour; des 
institutions et des mœurs nouvelles, obligeant les têtes 
couronnées à s'incliner devant la loi, à n'avoir pas une 
autre morale et une autre conscience que les simples 
mortels; des journaux d'autant plus prêts à rendre le 
soupçon impossible qu'ils seraient plus prompts à le pro- 
pager; une cour, une famille, des ministres qui excluent 
toute idée de tentation ou de préméditation criminelle. 
Que de moyens d'ailleurs de se tenir constamment en 
pleine lumière ! Qui eût empêché le nouveau Régent de 
créer, par exemple, un comité de surveillance, recruté 
parmi les meilleurs médecins de Paris et les plus fidèles 
amis de la branche aînée? Est-ce tout? Pas encore : six 
mois avant la 'révolution de Juillet, au bal mémorable 
de la duchesse de Berry, tous les assistants, depuis le 
plus ardent jusqu'au plus tiède, mariaient d'avance le 
duc de Chartres avec la sœur du duc de Bordeaux, avec 
notre incomparable Louise de France, si charmante, si 
courageuse et si sainte, admirée de tous ceux qui es- 
sayaient de ne pas l'aimer, destinée à devenir, sous le titre 
de duchesse de Parme, le type de toutes les vertus, de 
toutes les résignations et de toutes les grâces. Le jour 
même où il eût accepté la régence, Louis-Philippe pou- 
vait stipuler ce mariage et faire célébrer les fiançailles, 
qui auraient heureusement contrasté avec les images san- 
glantes de l'émeute et le règne bourgeois des habits noirs. 
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Et maintenant vous figarez-vous un prince que le 
Journal des Débais devait appeler plus tard le pins 
honnête homme de son royaume, soupçonné de tou- 
loir empoisonner, qui? Le frère de sa belle-fille, le 
beau-frère de son fils ? Vous figurez-vous ce fils et cette 
belle-fille régnant sur la France, sacrés par un crime et 
oints d'huile d'arsenic? Allons donc! 

Louise de France ! Gomment prononcer, comment 
écrire ce nom si doux sans avoir envie d'opposer un 
paradis imaginaire à un enfer trop réel ? La voilà, telle 
que je l'entrevois dans mon rêve, heureuse épouse, heu- 
reuse soeur, servant de trait d'union entre ce jeune frère 
qui personnifie et renouvelle la grande tradition monar- 
chique et ce mari qui représente et embellit de ses élé- 
gances le libéralisme moderne. Si l'un ^arde les nobles 
illusions du passé, si l'autre adopte les riantes illusions 
de l'avenir, elle réussit à fondre dans un irrésistible 
ensemble ces deux éléments de toute société régulière, 
l'autorité, qui est le contraire de la force ; la liberté, qui 
est le contraire du désordre. Elle réconcilie ceux qu'a- 
vaient exaspérés nos luttes parlementaires et nos crises 
politiques. Elle symbolise l'apaisement de ces passions 
qui nous ont coûté si cher. A l'aide de cette influence 
féminine dont je vous parlais l'autre jour, elle infiltre 
peu à peu son âme dans celle de ce duc d'Orléans, à qui 
il ne manqua, pour être parfait, que d'être un peu 
moins révolutionnaire et un peu plus catholique. Sa 
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blanche maii^ émousse en se jouant les rugosités du 
royalisme à outrance et les aspérités de la démocratie 
mécontente. Sa vive intelligence, ouverte à tous les souf- 
fles qui assainissent et fécondent, lui assure sa part dans 
le merveilleux mouvement de cette époque; elle le régu- 
larise et le puriûe en le protégeant. L'art, la poésie, les 
lettres, l'éloquence, la saluent comme leur patronne. Elle 
ramène la vieillesse de Chateaubriand aux sources lim- 
pides du Génie du Christianisme et de la Monarchie selon 
la Charte. Elle retient Victor Hugo sur la pente ; elle 
tixe la poétique girouette de Lamartine. Les gros sous 
de la popularité semblent moins désirables à ceux que 
cette aimable fée indemnise d'un sourire. Grâce à son 
exquise et innocente magie, les deux sociétés, les deux 
politiques, les deux Francesn'en font plus qu'une. A celle 
des deux qui jugerait les Bourbons trop retardataires, 
on montrerait cette patronne de tous les talents, de tous 
les mérites et de tous les pn)grès. A celle qui s'alarmerait 
de cette facilité d'accueil et d'initiative, on ferait voir la 
petite-nièce de Louis XYI, la nièce de notre sublime 
Marie-Thérèse, portant le deuil des funèbres anniversai- 
res, inclinée sur le cercueil du martyr du 13 février, 
agenouillée sur les ton^beaux de Saint-Denis, priant pour 
les bourreaux et pour les victimes... Mais, pardon 1 
Je m'égare, je divague ; j'oublie que la commission 
d'enquête honore mon département de sa pré- 
sence, et que peut-être mes regrets, mes hommages, 
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mes songes compteraient pour une fraude électorale ! 
Encore une fois, nonl Si Louis-Philippe déclina la 
régence et préféra la couronne, c'est que la tentation 
d'être roi lui apparut sous un aspect qui put donner le 
change à sa conscience; l'urgence révolutionnaire, la 
pression menaçante, impérieuse, fougueuse, d'une popu- 
lation grisée de poudre, de soleil et de sang, enivrée de 
sa lutte et de sa victoire ; la brusque opinion de ses con- 
seillers qui ne voyaient d'alternative qu'entre une royauté 
improvisée et une république, considérée alors (on avait 
encore un peu de bon sens), comme la plus effroyable 
des folies; la nécessité, pour lui-même, d'opter entre le 
trône et un passeport. Cette nécessité et celte option, il 
les avait prévues; sa résolution, fort spécieuse d'ailleurs, 
de ne pas se laisser envelopper dans les fautes que la 
branche aînée allait commettre, dans les périls qu'elle 
allait courir, est d'un esprit pins avisé que chevaleres- 
que, d'un père de famille plutôt que d'un prince de sang 
royal. Il ne conspirait pas; mais le soin qu'il prenait 
pour écarter d'avance la responsabilité de ces périls et 
de ces fautes, pour faire du Palais-Royal le point de mire 
et le centre de réu^ion de toutes les célébrités libéra- 
les, pour n'avoir dans le jeu dangereux des Tuileries 
d'autre carte que ses cartes de visite, pour n'être Altesse 
Royale qu'ofûciellement, ce soin le désignait, depuis le 
ministère Villèle et la mort de Louis XVIII, à des hom- 
mes qui, sans être précisément des conspirateurs, s'accli- 
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mataient peu à peu à l'idée d'un changement de dynastie, 
et y auraient sans nul doute renoncé, si leur pressenti- 
ment, leur désir, leur espoir ou leur attente n'avaient 
eu ce point d'appui. Voilà le côté vulnérable et discutable. 
Louis-Philippe ne concourut pas, de ' sa personne, à la 
révolution de Juillet. Il se tint au dernier moment, à 
l'écart de 1» lutte ; mais, sans lui, cette lutte n'aurait élé 
ni préparée, ni engagée par les Laffîtte, les Lafayette, 
les Dupont (de l'Eure), les Odilon Barrot, les Thiers, et 
autres meneurs de la croisade anti-monarchique. La sou- 
mission leur eût semblé plus sûre que la révolte, le suc- 
cès plus redoutable que la défaite. 

Cette idée, M. Guizot l'exprimait dans une belle page 
de ses Mémoires : « Je ne veux, en ce qui me touche, 
rien taire des vérités que le temps m'a apprises. En 
présence de cette nécessité certaine, impérieuse, nous 
fûmes BIEN PROMPTS à y croire et à la saisir. » — Rappro- 
chez de cette^phrase le mot de Royer-Collard : « Moi 
aussi, je suis des victorieux, triste parmi les victorieux! » 
— vous aurez la note juste, le sentiment d'une transac- 
tion possible qui aurait peut-être tout sauvé, l'impression 
d'une grande injustice commise, et qui devait tôt ou tard 
être expiée ; la certitude que, même sous le joug de cette 
nécessité plus ou moins invincible, tous les esprits vrai- 
ment politiques, renseignés sur les véritables conditions 
de gouvernement, ne purent se défendre de prévisions 
sinistres, d'un vague mélange de regret, d'appréhension 
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et de remords ; telles sont, dans cette partie da récit, les 
inspirations de M. Victor du Bled, et il ne pouvait en 
choisir de meilleures. 

Les cinq premières années du règne de Louis-Philippe 
se ressentirent profondément de cette fatale origine. 
Elles subirent, jour par jour, le contre-coup de celte dé- 
plorable secousse qui, en renversant le trône, avait 
ébranlé le pays, donné une fois de plus raison au prin- 
cipe révolutionnaire contre le principe monarchique, 
bouleversé toutes les têtes, forcé les hommes d'ordre à des 
capitulations funestes, démantelé la royauté au point de 
laisser en suspens la question de savoir si elle serait 
obéie ou gouvern<^ par le peuple. Quelles dates 1 quelles 
crises! quelles scènes! Nous serions aujourd'hui tentés 
de les traiter d*iûoffensives et de débonnaires, sous pré- 
texte que nous en avons vu bien d'autres, et que la 
révolution de Février, les journées de Juin, le 4 Sep- 
tembre, l'invasion, le siège, la Commune, les incendies 
et les massacres, défient tous les parallèles. Pourtant, 
lorsque l'on a été témoin des émeutes sans cesse renais- 
santes, du procès des ministres escorté des rugissements 
du tigre demandant sa proie, du sac de l'archevêché et de 
Saint-Germaîn-l'Auxerrois, lorsqu'on se souvient de visu 
de ce lugubre épisode du choléra où Paris, le spirituel Paris, 
préludait aux prouesses du suffrage universel en attri- 
buant aux riches, aux médecins et aux prêtres la mala- 
die qui le décimait, lorsqu'on évoque en idée cette série 
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de complots, d'agitations et d'angoisses, ces insurrections 
lyonnaises, ces menaces de guerre, ces faillites éclatantes, 
ces paniques de la Bourse, ces baisses extraordinaires, 
ces vibrations formidables de la victoire de Juillet à Bru- 
xelles, à Varsovie, cette responsabilité de la France dans 
les malheurs de la Pologne, la guerre civile en Vendée, 
l'arrestation de la duchesse de Berry, la Russie et TAu- 
triche, l'arme au bras, mécontentes, méfiantes, mépri- 
santes, comparables à des dogues, qui sans mordre en- 
core, montrent toutes leurs dents ; quand on rassemble 
toiis ces souvenirs, on comprend bien des choses qui se 
sont révélées plus tard. La- prétendue abdication du 
peuple vainqueur et souverain n'était qu'un ajourne- 
ment; la monarchie de 1830, fille de la Révolution, fut 
contrainte de payer à sa mère un douaire ruineux et 
d'être longtemps révolutionnaire avant de chercher à 
être monarchique; le roiAe plus habile, en présence de 
ce chaos, de ces conflits, de ces éléments contradictoires, 
de ces amas de quoique et de 'parce que, était réduit à 
amortir sans cesse par un expédient le choc de deux 
principes, à faire d'un paradoxe le correctif et le contre- 
poids de deux vérités, à se déclarer bourgeois pour n'être 
ni traditionnel ni populaire, à vivre d'à-peu-près pour 
ne pas périr et à multiplier les inconséquences pour ne 
pas être inconséquent. 

Je n'invente rien; j'emprunte à M. Victor du Bled ce 
qu'il dit bien mieux que moi, ce qu'il indique ou déve- 
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loppe avec une sagacité et une loyauté remarquables. 
Louis-Philippe semblait créé, éduqué, formé, mûri tout 
exprès pour tenir tête à ces difficultés effrayantes, pour 
se débrouiller au milieu de ces embarras presque inex- 
tricables. Malheureusement, à mesure qu'il les surmon- 
tait, qu'il se tirait d'affaire, qu'il triomphait de tel obs- 
tacle, qu'il effaçait tel point noir, qu'il conjurait tel 
péril, qu'il se rendait à lui-même la justice d'en savoir 
plus que la plupart de ses ministres, de ses sujets, de ses 
amis et de ses ennemis, il se laissait tenter par ce démon 
du gouvernement personnel, que Ton pourrait appeler 
le Méphistophélès des royautés constitutionnelles, fl n'eut 
pas ce détachement de sa pensée, de sa volonté, de son 
individualité royale, qui maintint en équilibre (ceci est 
de M. Thiers) Léopold, roi des Belges, plus fin, plus im- 
personnel que son beau-père. Naturellement, cette ten- 
tation dangereuse s'aggrava avec l'âge, avec le succès, 
avec cette illusion de la durée qui fait croire que l'on est 
immortel parce qu'on n'est pas mort. C'est ainsi que l'on 
a pu dire de la monarchie de Juillet ce que George 
Sand a dit de certaines héroïnes de roman : «Elles ont 
résisté dans leur faiblesse, et elles succombent dans leur 
force. » 

Je lis, à ce propos, dans les Mémoires de M. Guizot, 
une anecdote assez curieuse : — « Peu de jours après 
la mort de M. Casimir Perier, j'étais aux Tuileries, dans 
le salon de la reine: un membre de la Chambre des dé- 
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pûtes, homme de sens et ^rès dévoué au roi, dit à l'un 
des officiers intimes de la cour : « Quel fléau que le 
choléra, monsieur, et quelle perte que celle de M. Perier ! 
— Oui, certainement, monsieur ; et la ûUe de M. Mole, 
cette pauvre madame de Champlâtreux !... » comme 
pour atténuer, en le comparant à une douleur très légi- 
time, mais purement de famille, le deuil public pour la 
mort d'un grand ministre. » — Ainsi, dès le mois de 
mai 1832, les courtisans croyaient être agréables à Louis- 
Philippe et répondre à sa pensée secrète, en laissant de- 
viner quil était capable de suppléer le plus regrettable 
de ses ministres, et que, avec un monarque tel que lui, 
la mort de ce ministre n'était pas un malheur plus grave 
que celle d'une femme du monde. Toutes les fragilités de 
la monarchie de Juillet, ses tiraillements, ses crises, la 
difficulté qu'elle éprouva toujours à s'enraciner dans le 
pays, ses fautes et finalement sa chute, peuvent s'expli- 
quer par cet antagonisme ehtre ses origines et la sourde 
résistance du roi au déplaisir de ne penser, de ne parler 
et ûe n'agir qu'en la personne de ses ministres et de sa 
majorité. Le parlementarisme est si peu dans nos mœurs, 
si peu d'accord avec le génie de la France que Louis-Phi- 
lippe pouvait se croire dans le vrai quand il essayait de 
ramener à l'unité cette dispersion d'idées, d'influences et 
de langages, quand il aspirait tout bas à être roi dans 
l'ancienne acception du mot, avec moins de restrictions, 
. avec une attitude moins passive, en dehors de toutes les 
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servitades constitutionnelles. Mais il lai suffisait de re- 
garder en arrière pour comprendre que sa royauté, 
issue d'une émeute, née d'une révolution, improvisée à 
la hâte comme moyen de consacrer à la fois et de conte- 
nir la victoire populaire, devait rester tributaire de cette 
victoire et, pour ne pas perdre sa raison d'être, subir sa 
condition de faiblesse. On devine tout ce qu'il y avait de 
chances fâcheuses, d'écueils pour sa politique, de dépit 
ou d'embarras pour ses ministres, dans ces contradic- 
tions plus ou moins avouées. Nullement enclin au despo- 
tisme, il eût voulu concilier l'incompatible, être tout en- 
semble libéral par les institutions, par le respect de la 
loi, par la rupture complète avec l'ancien régime, par la 
physionomie bourgeoise de son règne, par la liberté des 
opinions et des consciences, et absolu dans l'application 
de sa pensée, la direction de son gouvernement et 
l'exercice de son pouvoir. Cette inconséquence ne fut pas 
la seule. Les préliminaires et les causes immédiates de la 
révolution de Février pourraient se résumer ainsi : pen- 
chant à se méprendre sur le véritable état^de l'esprit 
public ; à le dédaigner quand il aurait fallu en tenir 
compte; à le ménager quand il aurait fallu le dompter. 
Je dis esprit public ; c'est esprit pariHen que je de- 
vrais dire. Ceci me rsmb'^o r^u livre de M. Victor du Bled 
et à un de ses meilleurs chapitres : Paris révolutionnaire 
et la France conservatrice. Hélas! chacune des vérités 
que renferme cet éloquent chapitre se change désormais 
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en menace. Paris est toujours et de plus en plus révolu- 
tionnaire; mais la France est-elle encore conservatrice? 
Elle vient de prouver le contraire. En 1830, en 1848, la 
Province n'avait pas encore accepté toutes les leçons et 
tous les exemples de son détestable maître ; elle le laissa 
faire ; la centralisation l'obligeait à subir ce qu'elle n'a- 
vait ni désiré ni prévu; mais il fut facile de démêler, à 
travers sa soumission apparente, ses sentiments intimes, 
et elle eut soin de recueillir et de sauver presque tout ce 
que les folies et les furies parisiennes avaient jeté par- 
dessus le bord. En février 1871, la peur lui tint lieu de 
politique, de sagesse, de vertu,. et ses élus s'y trompèrent. 
On put la juger pervertie, dès qu'elle fut rassurée. A 
présent, elle s'incline sous ' le joug de ceux-là mêmes 
qu'elle avait exécrés, alors que, refusant de la consulter 
et d'avoir pitié d'elle, ils la frappaient d'interdit au pro- 
fit de leur dictature et prolongeaient une agonie com- 
mode à leur omnipotence. C'en est fait; elle aspire par 
tous les pores cette pestilentielle atmosphère qui part des 
buttes Montmartre, des hauteurs de Belleville et du fau- 
bourg Saint-Marceau pour s'étendre sur la cité maudite 
et envelopper peu à peu la France tout entière. Ses jour- 
naux et ses votes n'ont plus rien à envier à ceux dont 
elle reçoit ou prévient le mot d'ordre. Aujourd'hui, si de 
nouvelles journées de Juin organisaient une seconde 
Commune et si les gardes nationales de province accou- 
raient vers Paris, comme en 1848, ce ne serait plus pour 
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combattre Tinsurrection^ mais pour la soutenir. — < Oui, 
nous dit M. Victor du Bled, nous voulons l'espérer, ce 
dernier crime (la Commune) a comblé la mesure, et 
l'Assemblée nationale de 1871, comprenant la terrible 
leçon, a pour toujours fixé la résidence des Chambres à 
Versailles. » — t ... L'Assemblée nationale, en trans- 
férant le Parlement à Versailles, a donné au pouvoir une 
base solide, assuré à la France le triomphe permanent 
de l'ordre avec le règne de la loi. * 

L'ouvrage de M. Victor du Bled est assez remarqua- 
ble pour avoir droit à plusieurs éditions, et l'auteur nous 
promet d'ailleurs un second volume. Eh bien, qu'il se 
réimprime ou se continue, il arrivera, je le crains, trop 
tard pour n'avoir pas à rectifier ce passage. Ses dernières 
espérances seront devenues une angoisse de plus; Paris 
et le mandat impératif auront repris possession du Par- 
lement pour le maîtriser à leur guise, et les lecteurs de 
V Histoire de la monarchie de Juillet se diront que, si 
les origines de cette monarchie sont pour quelque 
chose dans ce surcroît de douleurs, de périls et de hontes, 
il est permis de la plaindre, mais non pas de leur par- 
donner. 
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LE ROMAN CONTEMPORAIN 



I 

I 

EMILE ZOLA 1 

12 mai 1878. 

— Voyons, chevalier! me dirent en chœur la duchesse, 
la marquise et la baronne (je n'ai que de brillantes con- 
naissances), avez-vous jamais été amoureux? 

— Oui, mesdames, une fois dans ma vie, mais passion- 
nément... en 1817. 

— Racontez-nous cela! ce doit être intéressant... 

— Oh ! très intéressant; mais à une condition : c'est que 
vous me permettrez d'étaler à vos yeux mon arbre gé- 
néalogique; sans quoi, mon roman serait inintelligible... 

1. Une Page d'amour. 
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A ces mots, j'exhibai une gigantesque pancarte qui 
poayait à peine tenir dans la vaste poche de mon paletot, 
et qai, déroulée sur le tapis, occupa un espace de trois 
mètres carrés. 

— Madamina! il catalogo è questo! murmura la mar- 
quise, qui, dans sa jeunesse, avait chanté Don Gtovanni 
à livre ouvert. 

— Ceci, mesdames, vous représente Tarbre généalogi- 
que des Bougon-Jobard, auxquels je me rattache par 
mon archi-trisaîeul, Tancrède de Grapuzot, que le mal- 
heur des temps força de se mésallier sous le dernier des 
Valois. Je reconnais en moi le croisement des deux ra- 
ces... Je sois Bougon les jours de pluie, et Jobard le 
reste de Tannée. 

— Mais enfin, chevalier ! . . . 

— Pardon I laissez-moi continuer... Tancrède de Gra- 
puzot, quoique de petite noblesse, comptait parmi ses an- 
cêtres un Montmorency— excusez du peu I —et voici com- 
ment : Un baron Enguerrand de Montmorency, avant de 
partir pour la seconde croisade, séduisit et mit à mal une 
manante, une bourgeoise, — pouah ! — nommée Brigitte 
Chaboulon, fille d'un pelletier de la rue aux Ours. En 
Terre-Sainte, il rencontra un saint, qui lui fit une niche... 

— C'était le monde renversé ! 

— Ce saint refusa net de l'absoudre de ses péchés, s'il 
ne promettait d'épouser, à son retour, Brigitte Chabou- 
lon« qu'il avait laissée novée... 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 157 

— Dans la Seine? 

— Non! dans les larmes... Ënguerrand tint loyalement 
sa promesse; il épousa Brigitte, et en eut onze enfants; 
c'est du cinquième, qui était une fille, qu*est issue la 
branche des Bougon-Jobard, laquelle, à son tour, croissant 
et multipitant, a fini par envahir tout le côté gauche de 
l'arbre que voici : Il y a les Bougon-Grincheux, les Jobard- 
Marcassin, les Grapuzot-Déveinard, les Marcassin-Gas- 
semajoue^ les Guchot-Mérignol,^ etc., etc.. Dans chaque 
individu de cette intéressante famille, il est facile de re- 
marquer rinfluence du sang, la prépondérance morale et 
physique, tantôt de Tonde, tantôt de la tante, tantôt du 
grand-père. AinsT, Boniface Gassemajoue, troisième du 
nom, aimait particulièrement la crème au chocolat; 
c'est un goût qui se retrouve à toutes les générations... 
Polydore Marcassin-Bougon ne pouvait pas souffrir To- 
deur du tabac... G'est une antipathie qui... 

— Mais, encore une fois, chevalier, quel rapport? 

— Gomment, mesdames ! quel rapport? Vous ignorez 
donc les lois les plus essentielles du roman moderne, du 
roman à la mode ? Vous en êtes donc encore à la Prin^ 
cesse de Clèves? à Eugène de Roihelin ? à Valeniine? à 
Marianna ? à Colomba? Sachez, mesdames, que, si Sancho 
Pança perd le fil de son histoire dès qu'il a perdu le 
compte de ses chèvres, un romancier, qui se respecte ne 
peut plus aujourd'hui entamer un récit sans nous faire 
préalablement connaître, comme Sbrigani parlant à M. de 
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Ponrceaagnac, tonte la parenté? Son œnvre étant nn 
monument, une cité, un monde, il doit à ses contempo- 
rains, il se doit à lui-même de faire précéder bu escorter 
cette œuvre colossale d'une carte, à Finstar des Guides^ 
Ghaix, Murray ou Jeanne. Songez donc! Quelle calamité, 
si ses innombrables lecteurs s'égaraient dans ce labyrinthe, 
s'il leur arrivait de prendre un Bougon pour un Jobard, 
ou un Gassemajoue pour un Marcassin ! Vous croyiez peut- 
être que les grandes préoccupations du moment étaient 
l'Exposition universelle, la guerre d'Orient, l'attitude de 
M. de Bismarck, l'ère de prospérité, de sincérité, de li- 
berté et d'apaisement? Erreur! Le besoin d'une carte 
généalogique se faisait principalement sentir. Le genre 
humain était dans l'attente, et n'aurait pas dormi tran- 
quille, s'il n'avait pas su enfin à quoi s'en tenir sur l'as- 
cendance, la descendance, la provenance, des Bougon 
et des... 

— Soit ! Mais ayez pitié de notrefaiblesse 1 Épargnez-nous 
ces préambules, et racontez-nous simplement vos roma* 
nesques amours de 1817!... 

— J'obéis. Quand je fus foudroyé par cette passion 
volcanique, j'étais à ma fenêtre, en face d'un panorama 
merveilleux, qui mérite une description spéciale. Avril 
embaumait Tatmosphère de la vague senteur des aubé- 
pines. Les ramiers et les palombes roucoulaient dans 
les peupliers à peine agités par un léger souffle de brise 
printanière, tandis que les loriots et les merles sifflaient. 
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gazouillaient et se poursuivaient à travers les massifs de 
cytises et de troènes. Les haies se tapissaient de verdure et 
de fleurs pour offrir aux rossignols des nids dignes d'eux. . . 

— El de leurs œufs... 

— Et de leurs œufs. Il était cinq heures du soir, peut- 
être cinq heures un quart. Le soleil se couchait dans 
son manteau de pourpre et d'or derrière la chaîne des 
Alpines. Mon regard embrassait un horizon immense, 
puis revenait avec délices à tous les détails de ce paysage 
cher à mon adolescence. Mon grand fleuve, miroitant 
sous ces tièdes rayons, ondulait à travers ses rives, cou- 
vertes d'une triple bordure d'ormeaux, d'aulnes et de 
trembles; il enlaçait amoureusement ses îles et ses grè-^ 
ves de ses aquatiques caresses, se cachait sous l'épaisseur 
des saules et des oseraies, puis reparaissait dans le loin- 
tain, entremêlé de lumière et d'ombre, voilé d'une pous- 
sière argentée. On eût dit çà et là un serpent gigantes- 
que, aux écailles reluisantes, enroulé autour des coco- 
tiers et des érables, parmi les lianes et les végétations 
des Florides. Un bateau de pêcheur traversait le Rhône 
dans toute sa largeur, et l'air était si pur que mes yeux 
pouvaient suivre le sillage glissant à la surface de cette 
vaste nappe d'eau, compter les gouttelettes qui bril- 
laient entre chaque maille du filet, et même distinguer 
l'espèce du poisson que le batelier venait de prendre... 

— C'est très bien, chevalier! Vous n'étiez pas myope; 
mais vos amours?... 
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— Toat à rheore, mesdames! Vous êtes bien pres- 
sées!... Le courlis saatiUait sur le gravier et s'envolait 
avec an petit cri plaintif; les hirondelles rasaient Tonde, 
se relevaient en tournoyant et effleuraient de la pointe 
de leurs ailes les roseaux pleins de murmures et de fré- 
missements. Au premier plan, la masse imposante des 
tours papales se dessinait carrément sur le ciel bleu. A 
ma droite, les coteaux et le fort de Villeneuve, avec leurs 
parures de vignes sauvages, de cerisiers en fleurs, de 
treilles joyeuses et de blanches villas. Au fond, le mont 
Ventoux, majestueux, chauve, sillonné dé rides qui sont 
des ravins, suppléant aux forêts absentes par sa pauvreté 
hautaine, tour ù tour comparable à un navire échoué, à 
une baleine en détresse, au vénérable patriarche de nos 
montagnes provençales. Il y avait eu, le matin, une de 
ces ondées bienfaisantes qui fertiliseraient le silex le plus 
dur. Une brume aux délicates transparences se plissait 
ou se déployait dans l'espace, comme une mousseline 
aux mains d'une active lavandière, courant de la cime 
des peupliers aux silhouettes des collines, et se perdant 
peu à peu dans les profondeurs de l'horizon. Une vapeur 
montait des bas-fonds vers les sommets. Une buée aux 
nuances laiteuses semblait sortir des toits et des clochers 
de la ville. Une fraîcheur arrivait du dehors jusqu'à mes 
jambes, produisait sur mon cerveau l'effet d'un bain 
d'air, et de là descendait à mon cœur. Une moiteur pas- 
sait légèrement sur mon front, comme si une main fémi- 
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nine y eût promené un mouchoir de batiste trempé dans 
de Teau de lavande. Une douceur s'emparait de mes 
sens et me faisait éprouver quelque chose de pareil à ce 
qu'on éprouve sur une balançoire. Une langueur... 

— Chevalier I chevalier! votre description est agréa- 
ble; mais en a-t-elle encore pour longtemps? 

— La valeur d'environ trente pages... 

— Eh bien, en voilà assez... Vous nous raconterez 
une autre fois vos amours de 1817... 

— Ah ! mesdames 1 on voit bien que vous n'êtes pas 
au courant des découvertes du roman moderne. Ses ré- 
cits ne sont plus désormais qu'une série de tableaux. Nos 
sentiments intimes, les phénomènes de notre âme et de 
notre cœur, n'existant que par leur contact avec le monde 
extérieur, avec les objets visibles et palpables, voici com- 
ment se traitent, dans les œuvres à sensation, les scènes 
et les situationsl*omanesques : — « En songeant à Raoul, 
Emma ne pouvait plus se défendre d'un certain trouble. » 
— Explication de ce trouble par vingt colonnes descrip- 
tives; Raoul tombe aux pieds d'Emma; accompagne- 
ments photographiques, d'où il résulte que les touffes de 
clématites grimpant à la fenêtre, le parfum des roses-thé 
dans les plates-bandes, le rayon de soleil jouant dans les 
rideaux, la couleur des tentures et des fauteuils capiton- 
nés,le chant des oiseaux dans les acacias, la valse de Fcoist, 
jouée par un orgue de Barbarie, sont pour beaucoup dans 
ce mouvement passionné et dans ses suites fâcheuses... 
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— Mais alors, dit la baronne qni se piqne de litté- 
rature, les extrêmes se touchent. Le réalisme, fils fort 
peu naturel du romantisme, nous ramène tout simple- 
ment, quoique avec très peu de simplicité, aux manies 
descriptives de Fabbé Delille : 

Un âne même, auprès de ce rimeur proscrit, 
Ne peut passer tranquille et sans être décrit I . . . 

— Vous oublie! donc, reprit la duchesse, Fanecdote, 
si souvent répétée, de David et de Baour-Larmian, anec- 
dote que je retrouve dans un article sur le Salon de 
1836, signé Alfred de Musset : « Vois-tu, Baour? Tu ne 
comprends pas, parce que tu es bête... mais, une suppo- 
sition! j'ai à peindre des amants dans les Alpes. Si je 
peins les amants grands comme nature, mes Alpes de- 
viennent une taupinière. Si je donne aux Alpes leurs 
dimensions grandioses, les amants ne sont plus que des 
fourmis... Toi, tu écris q.uarante vers sur les Alpes, qua- 
rante sur les amants, et tout le monde est content;... ex- 
cepté toi, parce que tu ne comprends pas, et que tu es 
une f...ichue bête... 

— Ôhl madame! si les duchesses se mettent à jurer, 
où allons-nous? Et comment voulez-vous que nous 
combattions le réalisme?... » 

La parodie ne s'attaque ou ne s'attaquait autrefois 
qu'aux œuvres remarquables et aux succès éclatants. 
Par ce très médiocre essai de parodie, j'ai voulu indi- 
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qaer à fil. Emile Zola, — dont je cesse de contester le 
talent, — les côtés vulnérables de son nouveau ro- 
man, Une Page d'amour ; trop de généalogie ; trop 
de descriptions. On pourrait ajouter : trop de méde- 
cine. 

Hélène est une charmante jeune femme, une jeune 
veuve, dont la parenté avec les Rougon, les Macquart, 
les Mouret et les Grandjean pourrait être éternellement 
ignorée du lecteur sans que le récit y perdît un -atome 
de ses qualités, de son intérêt et de son style. A peine 
arrivée à Paris, elle y voit mourir son mari avec un 
surcroît de Circonstances douloureuses. Il lui reste une 
fille de dix à onze ans, précoce, maladive, nerveuse, su- 
jette à des crises effrayantes. Une de ces crises amène 
au chevet de Jeanne — c'est le nom de l'enfant, — un 
jeune médecin, Henri Deberle, qui est tout d'abord 
frappé de la beauté de la mère. 11 sauve la petite malade 
à l'aide d*un remède héroïque, et dès lors Hélène éprouve 
pour le docteur une reconnaissance passionnée, qui ne de- 
mande qu'un faux passeport pour voyager en changeant 
de nom. Tout ce début est de main, j'allais dire de poigne 
de maître. Henri Deberle a une jolie femme, Juliette, 
type très réussi de la Parisienne élégante, mondaine et 
futile, avec une légère couche de bourgeoisie servant de 
vernis à ses élégances; arrangeant sa vie, ses émotions, 
ses plaisirs, ses amitiés, son esprit, son cœur, d'après 
les données d'une pièce bien faite ; plus étourdie que 
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viciease, plus avide d'amusement qae de bonheur; po- 
sease sans préméditation, incapable d*an sentiment pro- 
fondy mais assez fille d'Eve pour demander à la curiosité 
ce que la passion lui refuse, et mordre au fruit défendu 
sans en avoir le goût. Ce ménage essentiellement pari- 
sien semble ajusté tout exprès pour que Henri puisse 
aimer Hélène. Une résiste pas à la tentation; elle se dé- 
fend bien; mais il en est, hélas I de l'amour comme de 
la politique; l'agression a plus de force et plus de chances 
que la défense, et le 16 mai n'est bon qu'à préparer le 
14 octobre. Le 14 octobre d'Hélène est aussi triste que 
celui de la France; il vaut mieux pourtant, car il n'a 
pas de lendemains 1 Ce parallélisme, ou plutôt l'antago- 
nisme de cet amour avec l'état de plus en plus inquié- 
tant de la pauvre petite Jeanne, dont la maladie s'ag- 
grave et s'envenime d'une jalousie filiale, instinctive, 
fébrile, implacable, et qui meurt, victime de l'heure d'en- 
traînement et d'abandon où sa mère l'a laissée seule, 
voilà; à vrai dire, tout le roman, qui suffisait à l'émotion 
et que M. Emile Zola a eu tort, selon nous, de trop char- 
ger d'incidents et de personnages secondaires. Le volume 
a plus de 400 pages. Je crois qu'il aurait gagné à être 
abrégé d'un tiers. Pour courir à un rendez-vous d'ur- 
gence dont elle ne prévoit pas l'issue, Hélène repousse 
violemment sa fille, qu'elle ne quittait presque jamais, 
et qui se cramponne à sa robe avec désespoir. Restée 
seule dans la chambre humide et sombre, en proie à une 
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fièvre jalouse, devinant ce qu'elle ignore, pressentant 
une immense infidélité maternelle, Jeanne ouvre une fe- 
nêtre et aspire la pluie ; — le roman de M« Zola est plus 
heureux que la Provence ; il y pleut énormément, et, 
puis qu'il en estdéjà à sa quinzième édition, on peut 
ajouter qu'il a plu; — une somnolence morbide succède 
à l'exaspération nerveuse et fiévreuse. Jeanne s'assoupit 
près de cette fenêtre ouverte, et reçoit toute l'effroyable 
averse. Eh bien, je voudrais qu'elle mourût deux ou 
trois jours après, que l'expiation suivît immédiatement 
la faute, et que le récit finît là. Quel dénoûment tragique 
et poignant 1 Le surlendemain, Henri DebBrle reviendrait 
demander à Hélène un nouveau rendez-vous. Pour toute 
réponse, elle lui montrerait le cadavre de sa fille. — 
• Elle est morte, et c'est nous qui l'avons tuée! » 

Les détails qui suivent, maladie, apparences de mieux^ 
rechute, remèdes, particularités médicales, agonie, enter- 
rement, cimetière, quoiqu'ils révèlent une savante et vi- 
goureuse palette, ressemblent parfois à des hors-d'œuvre. 
La lecture, émouvante et pathétique jusque-là, devient 
pénible. On n'est pas fâché d'avoir un prétexte pour l'in- 
terrompre, prendre l'air, faire un tour de promenade, se 
rafraîchir le sang et la tête dans une causerie intime 
avec les fauvettes et les lilas.; Je lis tout d'un trait un 
roman de George Sand, de Mérimée, de Sandeau, d'Octave 
Feuillet. Il me faut cinq à six séances pour venir à bout 
d'un volume de M. Emile Zola. Cette impression, toute 
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personnelle peut-être, n'ôte rien, je le répète, aux méri- 
tes d'un écrivain qui s'affirme trop fort et trop haut 
pour qu'il soit désormais possible de le méconnaître ou 
de le nier. Pourtant, alors même que Ton cesse de con- 
tester, il n'est pas défendu de se récuser: ce n'est plus 
un parti pris de dénigrement, c'est un acte d'humilité. De 
même qu'il y a des familles d'esprit, pourquoi n'y au- 
rait-il pas des générations littéraires, et pourquoi les sur- 
vivants de celle qui finit seraient-ils forcés de tout ac- 
cepter, de tout admirer, de tout comprendre dans celle 
qui commence? Tel qui a trop savouré le Comte Ory et 
le Barbier est incapable de bien apprécier le Tamihauser 
ou même Aida, De tous les genres de littérature, le ro- 
man, sauf quelques glorieuses exceptions, est plus sujet 
à ces variations atmosphériques qui, d'un quart de siècle 
à l'autre, changent, non seulement les modes les plus 
fugitives, mais les gouvernements, les idées, les goûts, 
les relations sociales, les physionomies, les manières, la 
façon de plaire aux femmes, les sentiments et leur.lan- 
gage. L'art est soumis à cette loi, la poésie ne s'y dérobe 
pas toujours ; la musique et le roman, si chers aux ima- 
ginations passionnées, ne lui échappent presque ja- 
mais. 

Dès lors, un critique contemporain de l'époque où 
Matteo Falcone et VEnlhoement de la Redoute étaient 
salués comme des modèles, peut être sincère, sans être 
ni injuste, ni pessimiste, ni offensant. Les nouveaux ve^ 
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nus en seront quittes pour traiter d'anachronismes ses 
rigueurs où ses réserves. 

On attribue à M. Victor Hugo un propos tant soit peu 
égoïste : • La sobriété, aurait-il dit au sujet de Prosper 
Mérimée, cette hygiène des mauvais estomacs! » N'en 
déplaise à l'auteur du Pape, que l'estomac soit bon ou 
mauvais, la sobriété est aussi utile au talent qu'à la santé. 
Or, la sobriété manque à M. Zola; il ne possède pas non 
plus, et, sans doute, il ne se soucie pas de posséder ce je 
ne sais quoi qu'il est plus facile de sentir que de définir, 
cette nostalgie de l'exquis, cette passion d'idéal, cette dé- 
licatesse de tact, cette fleur d'élégance discrète, qui ne 
pourraient, par exemple, sans une intime souffrance, 
mettre un berceau dans le voisinage d'un boudoir, jux> 
taposer les tendresses maternelles et les images d'amour 
coupable, et, pour passer du grave au plaisant, nous 
montrer rhéroïne de cet amour avec des souliers et des 
bas crottés. Ceci bien entendu une fois pour toutes, il 
ne me répugne nullement d'avouer que, dans cette Page 
d'Amour, la principale scène est très originale, très cu- 
rieuse, très imprévue et très bien menée ; que, parmi les 
tableaux ou les morceaitx, qui, dans ce nouveau sys- 
tème, remplacent les situations, les dialogues et les ré- 
cits, je n'aurais que l'embarras du choix pour citer des 
pages éclatantes, chaudes, colorées, d'un relief puissant, 
artistement fouillées, d'un haut ragoût; telles, enûn, 
que Vibert et Gérôme seraient tentés de les transporter 
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sur la toile; notamment un bal d'enfants» digne dn beaa 
temps d*Eagëne Isabey ou d'Eugène Lamy. Mais voyez 
Vinflaenza, la contagion de cette littérature! Moi, dont le 
rêve serait d'inventer une langue comparable à une pe- 
lure d'idées, me voilà dans la pâte, dans le relief, dans 
la couleur, dans le ragoût^ dans l'atelier, parlant d'un 
livre comme si je rendais compte du Salon I 

Chose singulière! M. Emile Zola est le contraire d'un 
clérical; et pourtant telle est la force de la vérité que, 
dans son roman, le caractère le plus beau, le plus tou- 
chant, le plus sympathique, le plus indiscutable, est ce- 
lui d'un vieux prêtre, l'abbé Jouve, humble héros de 
douceur, de bonté, de dévouement et de charité. M. Emile 
Zola est un réaliste à outrance; et cependant, lorsque la 
pauvre Hélène, — un peu trop crottée, — s'abandonne 
à celui qu'elle aime, entre deux averses, le conteur 
ajoute, en guise de trait final : « Elle pensait que jamais 
ils ne s'étaient moins aimés que ce jour>là. > — C'est 
donc que la partie la plus divine de notre être, l'âme, 
le cœur, la faculté d'aimer pour le seul bonheur d'aimer, 
garde ses droits et sa part jusque dans les entraînements 
de la passion, jusque dans l'enivrement de la faute, jus- 
que dans le vertige de la chute ! C'est donc que, pour les 
natures délicates, pour les femmes éprises d'infini et 
d'impossible, l'amour serait meilleur s'il pouvait se dé- 
gager des servitudes sensuelles ? C'est donc que, même 
dans la hiérarchie de l'amour, sainte Thérèse est supé- 
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rieure à Ninon ? N'esl-ce pas le cas de répéter le mot de 
Loais-Philippe à M. Dapin : « Je le pensais, monsieur 
Zola! mais je n'aurais jamais osé tous le direl » 

Je reviens, sérieusement cette fois, à mon point de départ. 
M. Emile Zola a de Torgueil, et, quoique Torgueil soit le 
plus diabolique des sept péchés capitaux, il ne messied 
pas à ceux qui travaillent, qui osent, qui réussissent, qui 
cherchent et qui trouvent. £h bien, dans l'intérêt de son 
orgueil, de son talent, de sa célébrité grandissante, je crois 
qu'il ferait bien de renoncer à cet arbre généalogique qui 
ne signifie absolument rien, qui n'ajoute ni à la clarté de 
ses récits ni à la valeur denses personnages, qui fait de 
lui le médiocre tributaire du docteur Gali ou de tout 
autre phrénologue, et qui finirait par mêler à ses 
succès une légère teinte de ridicule. J'ai lu avec une 
profonde attention V Assommoir et une Page d'Amour; 
puis j'ai consulté cette espèce de carte roviière qu'il a 
placée en tête de son dernier volume, et où chacun de 
ses héros figure comme un chef-lieu dans son départe- 
ment ; je n'ai pas découvert un seul fil qui pût se ratta- 
cher à autre chose qu'à une immense prétention. Lors> 
que Balzac, en 1835, à dater du Père Goriot, laissa de- 
viner l'ambitieux projet d'établir entre ses romans une 
chaîne dont les anneaux s'appelleraient Yandenesse, de 
Marsay, Vautrin, Rastignac, Nucingen, Lucien de Ru- 
bempré, etc., etc., le blâme et l'ironie furent unanimes; 
et pourtant, quelle différence! On conçoit parfaitement 
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qu'un romancier, sûr de sa force, aspirant à créer une 
gigantesque ceuvre d'ensemble qui représente la comédie 
de son temps, aime à faire reparaîtra ses créations inou- 
bliables, à leur donner la consistance de personnes réel- 
les aux prises avec les divers incidents de la vie, à se 
séparer le plus tard possible de ces figures qu'il s'est 
assimilées par la double incubation du travail et du gé- 
nie. Mais, franchement, quand je lis dans un des casiers, 
sur une écorce de cet arbre : « Clotilde Rougon, née en 
1847. Élection (?) de la mère; ressemblance physique de 
la mère, etc., » — j'ai envie de répondre : ^ Quèqueça 
me /atï? votre roman en sera-t-il meilleur ou pire? Et 
croyez-vous que ce mot élection nous soit bien agréa- 
ble? » Il est sans doute d'avis, le démocrate Emile Zola, 
qu'une vertu, une bonne action, une pensée généreuse, un 
trait de courage, une parole éloquente, un beau cri de 
Vive la République ! valent mieux, en ce monde, que les 
généalogies les plus superbes. Soit ! mais alors il me per- 
mettra de lui répondre qu'une jolie page, un mot spiri- 
tuel, une scène émouvante, une larme ou un sourire, sont 
préférables, en littérature, à tous les arbres généalogi- 
ques. 
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JULES GLARETIE i 



19 mai 1878. 

Lorsque j'essayais, raatrejoar, sous une forme plus 
ou moins fantaisiste, d'indiquer ce que le talent de 
M. Zola a d'excessif et d'incomplet tout ensemble, j'avais 

• 

volontairement négligé un argument que l'auteur du 
Bouton de rose vient de me fournir à ses dépens : le 
théâtre ! C'est la pierre de touche, ce que j'appellerais le 
criteriumy si je ne haïssais les formules pédantes. Là, il n'y 
a pas de milieu ; faire vrai ou tomber I Intéresser le specta- 
teur à des personnages, à des situations, à des sentiments 
qu'il peut s'assimiler pendant deux heures sans se faire 
violence, ou voir une barrière s'élever peu à peu entre la 
rampe et le public. Là des soirées néfastes nous ont fait 
assister à la chute, à TefTondrement d'écrivains remar- 
quables, gâtés par des succès de librairie et de gros chif- 
fres d'éditions; applaudis et fêtés dans un autre cadre, 
et très inférieurs sur ce terrain à ceux qu'ils surnom- 
maient dédaigneusement carcassiers ou gens du métier. 

i. La Maison vide. 
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Là sont venus échouer Balzac, sauf l'exception peu con- 
cluante de Mercadet; Gustave Flaubert» Théophile Gau- 
tier» les Goncourt, et même, dans une certaine mesure, 
George Sand. On possède une palette éclatante ; on a des 
ressources infinies de style, et, quand on n'en at plus, on 
en invente ; on excelle dans la littérature gourmande^ 
comme les peintres chers aux marchands de tableaux; 
on pratique admirablement la peinture à la plume. On 
transporte les procédés d'un art dans un autre. On change 
les idées en sensations et on traduit les sensations en 
images. La langue française, le dictionnaire, la yiellle 
rhétorique de nos pères acceptent la tyrannie d'un na- 
turalisme superbe, lequel, à force de se fatiguer la vue 
en décrivant le cèdre et Thysope, la goutte d'eau, le brin 
d'herbe, la buée, le grillon, le ciron, le fil de la Vierge, 
la veine du rocher, l'oiseau-mouche, le reflet du nuage 
dans le fleuve, la mousse lustrée par l'ondée, le ruisselle- 
ment de l'abreuvoir sur le mufle de la vache, en arrive à 
ne rien voir ni dans l'âme, ni dans le cœur. Tout est pour 
le mieux tant que l'on raconte ou que l'on peint. Mais, au 
théâtre, les sentiments humains reprennent leur prépondé- 
rance et relèguent au dernier plan tout ce qui n'est pas de 
leur domaine. Si vous négligez de vous mettre d'accord 
avec eux, si vous les traitez de non avenus, ils se vengent 
de vos dédains par de cruelles représailles. Les mêmes 
gens que la curiosité pousse à acheter un livre ou à gros- 
sir la clientèle d'un auteur à la mode, se cabrent et récal- 
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citrent, si, en les invitant à penser, à sentir, à s'émouvoir 
ou à s'amuser avec lui, il essaie de leur imposer le con- 
traire de ce qu'ils sentent ou de ce qu'ils pensent, de 
ce qui les émeut ou les amuse. 

Dans ce concours des naufragés de haut bord sur l'o- 
céan dramatique, le premier prix, la médaille d'honneur 
revient de droit à M. Emile Zola. On se rappelle — ou plu- 
tôt Ton a oublié, cela ne valait pas même un souvenir, 
— le sort lamentable de Thérèse Raquin. Mais, rien n'est 
comparable aux infortunes du Bouton de rose, et c'est 
la première fois qu'on aura vu utf de ces gracieux emblè- 
mes des matinées d'avril et des joies de l'adolescence cuit 
au four comme une galette ou une brioche. Mon cher 
collaborateur Dancourt me pardonnera, à propos de rose, 
de marcher un moment dans ses plates-bandes, et de 
cirer quelques lignes d'une lettre que l'on m'écrit de Pa- 
ris : < Si tu n'étais pas, au fond, une vieille bonne hôte, 
tu aurais fait, lundi soir, 6 mai, au théâtre du Palais- 
Royal, assez de bon sang pour te rajeunir de dix ans et 
pour te venger de certaines attaques contre une candida- 
ture qui n'existait pas. Le Bouton de rose ! La saison 
semblait favorable à ce premier sourire de Flore. Eh bien, 
mon ami, ce n'a pas même été une chute, c'est-à-dire 
quelque chose qui tombe et se brise avec éclats, mais un 
je ne sais quoi de lugubre, de morne, de sinistre comme 
la gaieté et l'ébriété de Coupeau et de Bibi-la-Grillade. 
Figure-loi l'ennui, un ennui lourd, grossier, énervant, 



'«««#««« 



10. 



174 NOUVEAUX SAMEDIS 

sciant, agaçant, mal élevé et mal emboaché, à l'instar 
d'une vapeur presque visible à l'œil nu, qui s'épaississait 
de scène en scène et enveloppait peu à peu toute la salle. 
Sur ce théâtre, que je neveux pas juger en moraliste, mais 
où Labiche, Gondinet, Meilhac, Halévy, Barrière, Lam- 
bert Thiboust, nous ont fait passer de si joyeuses soirées, 
la muse de M. Zola faisait songer à un bœuf en bas âge, 
se promenant dans un magasin de cristaux, de porce- 
laine et de faïence. Des hommes d'un grand talent ont 
parfois été siffles pour être arrivés trop tôt ou pour avoir 
trop osé. Ici rien de pareil; c'est commun, c'est vulgaire, 
c'est vieux, cela sent le rance et le renfermé; une gout- 
tière dans une ornière ! Le public engourdi, assoupi, as- 
sommé, n'avait pas même la force de siffler. L'exécution 
était taciturne ; ce sont les plus terribles et les plus dé- 
cisives. De temps à autre, une huée (ne pas prononcer 
une buée), un grognement sourd, un bâillement so- 
nore, un éclat (Je rire ironique, répondaient à ces froids 
quolibets, dignes d'un plaisantin de province; puis un 
morceau d'ensemble pour demander que le rideau tom- 
bât avant la fin de la pièce ; puis une tempête quand 
Geoffroy est venu nommer l'auteur: bref, un enterre- 
ment de troisième classe. Je te le disais bien, quand je 
te voyais étonné des quarante éditions de V Assommoir, 
Admettons que ces quarante éditions supposent qua- 
rante mille acheteurs. Édifions en idée une salle assez 
vaste pour les contenir tous et faisons jouer devant 
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eux, par les meilleurs acteurs de Paris, une pièce extraite 
de ce fameux ronaan. Il n'y aura. plus d'édition, mais du 
tirage, et la pièce n'ira pas jusqu'au bout. > 

Jules Claretie a trouvé un bien joli mot pour caracté- 
riser les succès de M. Zola, a Ils sautent aux yeux, 
ou plutôt ils les pochent » Oui, c'est avec les yeux 
pochés qu'on termine la lecture de ces formidables ro- 
mans. Or, quelle différence entre des yeux pochés 
par un coup de poing et des yeux cernés ou mouil- 
lés par un attendrissement sympathique! Les uns rap- 
pellent des batailles de blanchisseuses, de zingueurs et 
de chiffonniers; les autres sont des témoins infaillibles 
qui défient toutes les chicanes de la critique. Mieux que 
tous les raisonnements, ils prouvent que l'écrivain ou 

l'artiste a su faire couler au moins une de cespetites larmes 
dont parle madame de Sévigné, et dont la source est 
dans le cœur. Ceci m'amène tout naturellement à la Mai- 
son vide, de l'heureux auteur du Train 17. La Maison 
vide! quel beau titre 1 Et qui de nous, en le lisant, ne 
retrouve dans sa mémoire un de ces épisodes où se ré- 
sument les tristesses de la vie ? Elle était pleine et riante, 
animée et joyeuse, cette maison qui pouvait se compa- 
rer tantôt à une ruche, tantôt à un nid. Des gazouillements 
d'oiseaux ou d'enfants, le frôlement des robes de soie ou 
le frémissement des ailes d'abeilles, n'est-ce-pas un peu 
la même chose? Dans le salon, des causeries, des lectures, 
des chansons de Nadaud, un peu de musique, tous les 
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agréments de la société polie et tous les charmes de l'in- 
timité. Sur les marches de Tescalier, un beau bébé, 
triomphalement barbouillé de confitures; dans le jardin, 
un gros garçon, jouant avec le chien, son ami et sa vic- 
time. C'est la volière ouverte^ comme nous le disait ré- 
cemment une femme d*élite, dans un délicieux volume 
de vers. Poupées, ballons, cerceaux, chevaux de bois, 
soldats de plomb, caniches de carton, trompettes et sa- 
bres de fer-blanc, mélodies, murmures, cris de joie, tapage, 
rien n'y manque. Tout à coup, un deuil se fait dans cette 
gaieté, un silence se fait dans ce bruit, une nuit se fait 
dans ce rayon. La mort a touché un de ces jeunes fronts 
du bout de son aile. Les autres s'inclinent et pâlissent ; 
la mère épouvantée emporte sa couvée dépareillée sur 
quelque plage lointaine; et le lendemain, la maison est 
vide! Ou bien vous viviez paisible, at home^ avec une 
femme aimée, avec une mère chérie. Vous partez; c'est 
pour quelques jours; une affaire d'urgence; au revoir! 
à bientôt ! le départ serait trop triste, si le retour n'était 
certain. Votre absence se prolonge. Les lettres deviennent 
plus rares, plus courtes, et vous devinez qu'elles ne di- 
sent pas tout. Soudain le télégraphe, ce silencieux com- 
plice du coup de foudre, cet exécutant impassible de tou- 
tes les électricités du malheur, de la maladie et de là 
mort, vous rappelle avec sa brièveté bratale, avec son 
laconisme à tant le mot. Vous revenez... quel voyage!... 
Ah î l'on peut tout supporter, môme la République, 
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lorsqu'on a passé par cette épreuve I vous arrivez; voici 
la ville natale; voici la rue, voici la maison... Les figu- 
res s*assombrlssent ou se détournent sur votre passage; 
vous interrogez; on refuse de vous répondre. Vous ap- 
prochez... arrêtez- vous, malheureux I ou si voulez mar- 
cher encore, dirigez-vous vers le cimetière ! La maison 
est vide! 

Ce n'est pas, bien entendu, avec cet élément d'une 
émotion profonde et vraie, mais trop individuelle et trop 
simple pour défrayer tout un roman ou tout un drame, 
que Jules Claretie a composé son émouvant récit. Je ne 
puis résister au plaisir de transcrire ici l'aimable dédi- 
cace de son livre, pur et sincère hommage, bien doux à 
celui qui l'offre, bien mérité par celle qui le reçoit, ex- 
plication charmante de cette facilité de production qui 
n'étonne plus ses amis, heureuse énigme dont jepourrais 
dire ou paraphraser le mot : « Le bonheur peut se pas- 
ser de travail; le travail peut se passer de bonheur; mais, 
quand ils se réunissent, ils font des miracles. > 

— c A ma chère femme, je dédie ce livre dont la 
conclusion est le foyer paisible et le consolant amour de 
la famille et de la maison, emplie du rire de l'enfant. > 

Un soir, il y a bien longtemps, un admirateur de made- 
moiselle Mars, rencontrant sur le trottoir de la rue Riche- 
lieu deux femmes dont Tune disait à l'autre : c Oh I oui ! > 
s'écria : « Il n'y a que mademoiselle Mars au monde qui 
ait pu prononcer ainsi ce oh ! oui I » ^ C'était elle en effet. 
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C'est par le oh! oui! de mademoiselle Mars qu'il faudrait 
répondre à cette dédicace. 

Donc, le contre-amiral deReynière, — un loup de mer, 
un lion sur terre, — est en partie de chasse, avec quel- 
ques bons compagnons, chez son vieil ami, maître Ber- 
nard Herblay. Tout va bien, on déjeune, on jase, on rit, 
on conte des histoires grosses comme des bourriches de 
gibier, on massacre faisans, lièvres et perdreaux. Une 
odieuse lettre anonyme vient se jeter à la traverse de ces 
honnêtes plaisirs. L'auteur de cette lettre dénonce au 
contre-amiral sa femme : < Elle a un amant ; revenez ce 
soir à Paris, et chez vous, sous votre toit, vous trouverez 
madame de Reynière avec cet homme. » 

En pareil cas, — Dieu merci ! cette fois, je parle par ouï- 
dire, — on méprise, on frémit; on dédaigne et on frisson- 
ne; on hausse les épaules et on sent un froid mortel qui 
pénètre de la racine des cheveux jusque bien avant dans le 
cœur; on fait un geste de dégoût, et ce geste ramène une 
main glacée sur un front brûlant. On jette la lettre au 
feu, et chaque étincelle jaillissant du papier maudit se 
change en caractères cabalistiques, qui disent : « Pourtant, 
si c'était vrai ! » 

Hélas! c'était vrai, et nous voilà en pleine tragédie. Ren- 
tré inopinément chez lui, le contre-amiral tire au hasard 
deux coups de revolver sur les coupables. Il tue sa femme 
et blesse grièvement le séducteur, qu'il ne reconnaît pas 
dans l'obscurité, et qui, chancelant et sanglant, a le 
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courage de se traîner à une centaine de pas de la mai- 
son. Pauvre Blanche ! Elle n'a été aimée par personne 
comme elle l'était par ce mari qu'elle a trahi avec toutes 
sortes de circonstances atténuantes. Cette scène est ter- 
rible, et Jules Glaretie a su rendre originale une situa- 
tion qu'ont vulgarisée le roman et le mélodrame. Mais ce 
qui est plus original encore, — peut-être un peu para- 
doxal, — c'est que M. de Reynière ne se pardonne plus 
ce meurtre amnistié par la loi; c'est que l'image adorée 
de l'épouse infidèle reste à jamais gravée dans son sou- 
venir, pure ou purifiée de toute souillure. Cette femme, 
qu'il aurait maudite et chassée vivante, il l'aime, morte, 
comme il ne Tavait jamais aimée. Cette maison, où s'est 
consommé ce qu'il appelle son crime, il ne l'habitera plus; 
mais elle lui devient chère et sacrée, comme un sanc- 
tuaire plein de reliques. Elle restera intacte et muette, 
telle qu'elle était pendant cette nuit néfaste. Il en confie la 
garde au vieux matelot Gauthier, dont le dévouement est 
sans bornes, et dont la consigne est de fermer rigoureuse- 
mentlagrille aux curieux. Expiation, abandon, solitude... 
LA MAISON VIDE ! Si cctto douuéc est discutable, s'il est 
difficile de concilier, — du moins d'après la tradition 
dramatique et romanesque, — la gravité de l'outrage 
avec les remords de l'offensé et la persistance de cette 
passion rétrospective, il faut convenir que Jules Claretie 
a réussi à en tirer des effets pathétiques, saisissants, im- 
prévus, irrésistibles. D'ailleurs, qui sait? Le cœur hu- 
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main est un si bizarre fantaisiste 1 II dépense tant de logi- 
que à se contredire, tant de sophismes à s'expliquer à 
lui-même ce qu'il rend inexplicable 1 II a ses mirages 
comme le désert brûlé par le simoun, ses détours comme 
l'antique labyrinthe, ses oubliettes comme les forteresses 
du moyen âge, ses cachettes comme les châteaux ven- 
déens. Il est si souvent sa propre dupe, et il garde tant de 
vanité, tant de subtilité dans sa duperie volontaire, qu'on 
le dirait parfois attiré par un mystérieux aimant vers 
celles ou ceux qui Thumilient de leurs mensonges, comme 
s'ils n'étaient que les complaisants des siens. 

Vous avez déjà deviné que l'amant blessé n'est pas mort. 
Cet amant, c'est le marquis Robert de Salviac, et, s'il 
a été cause de la perte et de la mort de Blanche, ne le 
prenez pas pour un corrupteur à froid ou pour un roué. 
Nonl c'est la fatalité qui a tout fait. Robert, et Blanche 
s'aimaient, quand>lle était libre encore; un malentendu 
les a séparés. Elle s'est laissé marier au contre-amiral, 
qui, esclave de son devoir, n'a interrompu pour cela ni sa 
carrière, ni ses voyages. Lors de son dernier départ, elle 
l'avait supplié à genoux de ne plus la quitter, de donner 
sa démission et de rester auprès d'elle. Amoureux, mais 
inflexible, il n'avait consenti ni à se soumettre, ni à se dé- 
mettre... On sait que les contre-amiraux n'ont pas rang 
de maréchaux de France... ni de présidents de la Répu- 
blique! 

Si madame de Reynière suppliait avec tant de ferveur, 
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c'est qu'elle avait revu Robert de Salviac, et se méfiait 
de sa faiblesse. Le mari part, Tamoureux reste, et la 
femme s'évanouit. Jules Claretie a retracé tous ces détails, 
toutes ces excuses prétentives, avec une rare délicatesse. 
Désormais, voilà le roman. M. de Reynière elle marquis 
de Salviac se rencontrent face à fare; ils étaient dignes 
de s'estimer; ils ne réussissent pas à se haïr. Robert a sa 
balafre au front, le contre-amiral a sa blessure au cœur. 
Leur antagonisme n'es^pas fini; une belle jeune fille, 
Valcntine Trézel, ressemble si étonnamment à Rlanche, 
que Robert et môme M. de Reynière peuvent, sans se 
croire infidèles, Taimer comme on aime le portrait de la 
femme qu'on a perdue. Cette surprise de Tamour déguisé 
en souvenir, cette substitution d'une figure à une image, 
cette métamorphose graduelle de la plante d'herbier en 
fleur de mai, tout cet ensemble a été très finement ana- 
lysé par Jules Claretie, qui ne s'est pas sans doute dissi- 
mulé les difficultés de son sujet; faire croire à cette res- 
semblance; maintenir le contre-amiral de Reynière à une 
telle hauteur, que, après sa tragique aventure, il nous 
apparût toujours comme un héros de roman, jamais 
comme un mari de Molière ; ne pas le sacrifier à son 
jeune rival Robert de Salviac, et pourtant nous laisser de- 
viner que Robert jouera jusqu'au bout le beau rôle, qu'il 
sera préféré, et que son mariage avec Valentine servira 
de dénouement au récit. L'auteur de la Maison vide a 

franchi, côtoyé ou esquivé ces écueils avec autant d'a- 
X*'*'*** Il 



182 NOUVEAUX SAMEDIS 

dresse que de bonheur. Que dis-je? Il y met tant de na- 
turel, tant d'émotion et tant de charme, qu'il semble, 
en le lisant, que ces difficultés n'existaient pas. 

Mais un conteur doit être aussi un justicier. Il faut, 
n*est-ce pas? que nous retrouvions le misérable qui, en 
écrivant la lettre anonyme, a été la cause fort peu 
innocente de la sanglante catastrophe. Cette lettre est 
l'œuvre, en parties doubles, d'une actrice nommée Angèle 
Ferrand et d'un de ces faux gentilshommes, d*un de ces 
personnages tarés qui cachent sous un vernis d'élégance 
leur ignominie et leurs vices. Angèle a dicté ou écrit la 
lettre» parce que, éprise de Robert de Salviac, elle était 
jalouse de Blanche. Monteclairl'a écrite ou portée, parce 
qu'il est rivé à l'actrice par une de ces chaînes étranges 
quil n'est pas rare de rencontrer dans le demi-monde, 
qui n'impliquent ni amour, ni sympathie, ni passion, ni 
attrait, ni estime, mais qui vivent de leurs maléfices et 
de leur opprobre comme les mendiants vivent de leurs 
plaies. Angèle, dominée par une horrible angoisse, sa- 
chant que Monteclair doit se battre le lendemain avec 
Salviac, avoue son crime à M. de Reynière qui provoque 
et tue Monteclair. Ce duel, le suicide du contre-amiral 
qui laisse la place libre à Robert, autant de scènes poi- 
gnantes, entraînantes, vigoureusement enlevées, égayées 
çà et là par des rôles épisodiques d'un comique très franc 
et très vrai : tels que Thibouville, le professeur de déclama- 
tion théâtrale, Urbain Trézel, oncle de l'adorable Yalentine, 
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membre correspondant de plusieurs académies de pro- 
vince, adonné à la création de monstrueux poulets qui 
n'arriveront jamais jusqu'à la broche, et madame Lehidec 
de Grandier, veuve d'un capitaine de vaisseau; veuve de 
Malabar doublée de matrone d'Ëphèse, Artémise prête à 
remettre un peu de feu sous les cendres de Mausole; — 
de quoi assurer le succès et faire de la Maison vide le pen- 
dant du Train 17 1 Jules Claretie est habitué à ces heu- 
reuses récidives. 



III 



VICTOR CUERBULIEZ i 



19 mai 18T8. 

M. Victor Cherbuliez est un Eetoiever très spirituel 
et un romancier un peu inégal. Sans partager l'opinion 
d'une foule de gens qui s'obstinent à regarder son 
œuvre die début, le Comte Kostia, comme son chef- 
d'œuvre, on peut remarquer, dans la liste déjà considé- 
rable de ses récits, un va-et-vient et comme une bascule 
de qualités et de défauts qui tour à tour attachent, in- 

1. L'Idée de Jean TêteroL 
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téressent, amusent, impatientent, agacent on fatiguent 
ses nombreux lecteurs. Il a delà verve, de roriginalité, 
de Tinvenlion, du mouvement, du trait, du relief; mais 
il manque de naturel et de charme. Le charme I ce don 
particulier, indéfmissable, que M. Octave Feuillet pos- 
sèdes! pleinement, et qui est au talent ce que la grâce 
est à la beauté 1 
A quel rang placerons-nous Vidée de Jean Têlerol 

parmi les romans de Tingénieux et fertile conteur ? Est- 
ce du bon ou du médiocre Cherhuliez? Du fagot, ou de 
derrière les fagots? De la fine fleur parisienne ou de 
rhorlogerie genevoise ? Une honnête moyenne^ un se- 
cond ou troisième accessity voilà ce que Ton peut ofTrir 
à ce brave Jean Tôterol, sans craindre de le frustrer ou 
de le surfaire. Le. tort de ce roman un peu long, c'est 
qu'il suffit, dès les premières pages, d'une légère dose 
d'intelligence pour deviner ce qui va suivre. Et, à ce 
propos,' lorsque Victor Cherbuliez, Octave Feuillet, An- 
dré Theuriet, Mario Uchard, Jacques Vincent, etc., etc., 
nous racontent dans la Revue, par fragments et à quinze 
jours d'échéance, leurs plus belles histoires, quoi de pins 
agréable que d'imaginer à soi tout seul et à sa guise 
ce qu'ils nous font attendre quinze jours? Vous êtes à 
^ la campagne, loin, de l'effroyable cohue de l'Exposition 
universelle, reprenant possession de vous-même, heu- 
reux de retrouver la solitude et le silence, la fraîcheur 
des bois, le velours des prairies, la source à demi cachée 



LE ROMAN CONTEMPORAIN i83 

SOUS la mousse, le cri mélancolique du courlis sur la 
grève, les paisibles harmonies de la vie rurale, l'allée de 
marronniers ou de platanes dont vous avez fait, depuis des 
années, la confidente de vos lectures, de vos rêveries, 
de vos joies et de vos tristesses. Le soleil cx)uchant re- 
pose ses derniers rayons sur les collines lointaines ; Tazur 
du ciel se confond peu a peu avec les brumes lumineuses 
de l'horizon. Le paysage a pour vous les douceurs de 
ces amitiés dont on est sûr, qui vous pardonnent vos 
absences et vous attendent au retour. Tje fleuve caresse 
mollement ses îles bordées de saules, d'aulnes et de 
peupliers, sans avoir Taîr de se douter qu'il dépendrait 
de lui de les noyer. Dans dix minutes, ce sera le crépus- 
cule ; dans une heure, ce sera la nuit. Assis sur votre 
banc de gazon, vous venez de finir la première ou la 
seconde partie d'un de ces romans publiés par vos con- 
teurs de prédilection. Maintenant, attendre une quin- 
zaine, c'est bien longl Que va-t-il se passer ? Quel parti 
l'auteur tirera-t-il de ce caractère? Quel sera le mot 
de cette énigme? Que faut-il augurer de cette situa- 
tion, de ce dialogue? Par quels moyens mettre d'ac-- 
cord la vraisemblance et la surprise ? Voyons I Si j'es- 
sayais ? Et voilà votre imagination qui s'amuse à courir 
les champs, taillant en plein récit, multipliant les aven- 
tures, créant les péripéties, précipitant les catastrophes, 
tuant celui-ci« mariant celle-là, distribuant les châtiments 
et les récompenses. Or, telle, est l'ingéniosité de notre 
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amoar-propre, telle est notre passion pour notreouvrage, 
que, au bout de la quinzaine, quand survient le texte 
véritable, quand le seigneur et maître du roman souffle 
sur notre château de cartes, nous retenons à peine un 
soupir, et nous disons tout bas: c C'est dommage! > 

Eb bien, ce que je reproche à Vidée de JeanTêterol^ 
c'est que le premier chapitre rend trop facile ce travail 
ou ce plaisir d!imagination provisoire ou préventive. 
Jugez-en ! Jean Tôterol, orphelin, enfant trouvé, est aide- 
jardinier au service du baron Adhémar de Saligneux, 
lequel a la main prompte et le pied leste. Jean Têterol pos- 
sède quelques sous dans sa • tirelire, une santé et une 
volonté de fer, et des opinions fort arrêtées sur l'inégalité, 
des intelligences et des conditions. A la suite d'une dis- 
cussion avec le baron, il reçoit un coup de pied... clas- 
sique, et ce coup, bien qu'il ne le frappe pas au cerveau, 
y fait germer une idée ; partir, secouer la poussière de 
ses souliers sur cette demeure inhospitalière ; puis, après 
un temps plus ou moins long, revenir dans son pays, et y 
revenir aâsez riche pour acheter des terres contiguês au 
.domaine de Saligneux, y planter, y bâtir, et surtout faire 
subir à Timpérieux baron ~ qu'Homère eûl appelé podas 
hochus— tous les ennuis, toutes les gênes, toutes les servi- 
tudes, toutes les chicanes du voisinage le plus désagréable. 

Dès lors, le lecteur prévoit la suite des événements, et 
voilà, selon moi, l'infériorité de ce récit, qui est d'ail- 
leurs fort intéressant. Jean Têterol ira à Paris ; il sera 
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d'abord manœuvre, pais maçon, puis entrepreneur, puis 
propriétaire. A mesure qu'il monte en grade, la bâtisse 
et la plus-value des terrains prennent ces proportions 
extraordinaires, que je n'ai pas besoin de vous rappeler. 
A cinquante-deux, ans, c'est-à-dire, j'imagine, vers la 
fin de l'Empire, Tôterol est millionnaire. La guerre de 
1870 et le siège de Paris retardent la complète réalisation 
de son idée. L'année suivante, il arrive à Sallgneux sans 
faire étalage de sa fortune, mais avec l'aplomb d'un 
homme sûr de son portefeuille. Les années n'ont pas 
strictement respecté son programme. La victime désignée 
d'avance à ses représailles, le vieux baron est mort de- 
puis quinze ans. En revanche,' son fils, le baron Patrice, 
est un viveur, un dissipateur, un homme de plaisir, qui 
prolonge indéfiniment sa jeunesse, qui a des dettes, qui 
court Je monde, qui a déjà fortement écorné son héri- 
tage, et dont un gaillard aux épaules larges, aux mains 
velues et aux dents de requin, tel que Jean Tèterol, ne 
fera qu'une bouchée. Ici j'arrête le spirituel narrateur. 
Tout cela est très bien raconté, très agréablement tourné, 
de façon à prouver que le sel genevois peut ressembler 
au sel gaulois ou au sel attique. Mais, dans l'ordre roma- 
nesque, — qui n'est pas toujours l'ordre moral, — les 
événements qui s'expliquent tout seuls n'offrent pas le 
même intérêt que ceux qui jaillissent de l'analyse des 
sentiments, des passions et des caractères. Ceux*ci, l'au- 
teur les fait siens ; il en est vraiment le créateur, pourvu 



188 NOUVEAUX SAMEDIS 

qa'il rencontre juste dans cette étude psychologique. Ici, 
rien de pareil. Un homme laborieux, énergique et pau- 
vre, se propose de faire fortune ; les circonstances le 
secondent; il réassit; il revient dans son pays pour s'y 
poser en grand propriétaire et molester à son tour ceux 
qui l'ont humilié. C'est possible, c'est probable, c'est vrai, 
soit ! mais les faits s'accomplissent par le dehors. Réduits à 
leur plus simple expression, ils ne diffèrent pas énormé- 
ment d'un bulletin qui nous parlerait de la hausse ou 
delà baisse de la Bourse et des valeurs industrielles. 
Dès les premières pages, il est clair que Jean Têterol va 
devenir très riche, et les lecteurs, en devinant son futur 
million, n'ont pas même le* plaisir de se croire un peu 
sorciers. 

Cette sorcellerie innocente et sans brûlure peut-elle 
s'exercer sur les derniers chapitres du récit? Hélas! 
non! Vous avez déjà compris que Jean Têterol, enrichi, 
mariéet veuf, a un fils, et que le baron Patrice de Sali- 
gneux, appauvri, marié et veuf, a une fille. Lionel Tê- 
terol, admirablement élevé, lauréat du concours géné- 
ral, élégant, beau cavalier, et, comme on dit dans la 
Dame Blanche, aussi brave qu'aimable, forme le plus ab- 
solu contraste avec son père, qui le surnomme son prince 
de Galles. De son côté, mademoiselle Claire de Saligneux 
a bien son mérite et son charme ; sa petite pointe d'ori- 
ginalité qui la met au-dessus des préjugés nobiliaires, 
sa volonté, ses hardiesses, assez d'élégance et de beauté 
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poar se faire pardonner sa noblesse par le bourgeois 
le plus infatué de sa roture. Soyez bien sûr que, s'il leur 
plaît de recueillir l'héritage de Bernard Stamply et de 
mademoiselle de la Seiglière, ils arriveront à leurs fms, 
en dépit des rudesses du papa Têterol et des pruderies 
de madame de Juines. Ces remarques, ce manque d'im- 
prévu, ces réminiscences, n'empêchent pas l'Idée de 
Jean 7é^o2 de nous offrir, pour notre saison d'été, nos 
stations ou nos promenades, une lecture très agréable. 
Ce que je reprocherai à la seconde partie, c'est, sous pré- 
texte de relief et de verre grossissant, un peu d'exagé- 
ration. Ainsi, madame de Juines, sœur aînée du baron 
Patrice, vraie médaille du cabinet des antiques, me sem- 
ble avoir été une Diane Vernon un peu excessive. — 
c A la nouvelle de la Révolution de juillet, elle avait 
prêté serment de ne plus sortir de sa chambre avant 
que l'ursurpation eût restitué la couronne au roi légi- 
time. Pendant six ans, elle avait tenu sa parole ; pendant 
six étés et six hivers, elle avait observé la clôture d'une 
carmélite ; mais un matin, cédant aux instances de sa 
famille, elle avait pris la clef des champs et mis le nez 
à l'air pour épouser M. de Juines. > Si c'est drôle, c'est 
une drôlerie de journal radical ou d'opérette d'Hervé. 
J'ai connu, à cette époque d'espérances chimériques, 
de belles lectrices de Rob-Roy et de Woodstock^ dignes 
de recommencer les romans de Walter Scott ; mais elles 
faisaient l'effet d'amazones bien plutôt que de carmélites, 
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et elles ne sentaient pas le renfermé. Pins loin, Lionel 
Têterol est présenté à madame de Jaines, sonrde comme 
an tapis, sous le nom du comte de Préval, et il est per- 
mis de se demander si cette substitution de personnes, 
qui rappelle les dénouements les plus naifs de Molière, 
convient au sérieux talent de M. Cherbuliez. 

Voici une exagération d'un autre genre. Lioneh en 
un jour de crise où il se croit brouillé avec Claire, 
déclare à son père qu'il n'épouseVa jamais mademoiselle 
deSaligneux. Fureur de Jean Têterol, qui, en certains 
moments, ressemble un peu trop au père Grandet ; 
malédiction, expulsion, départ pour Paris, et résolution 
de Lionel de ne plus vivre que de ses propres ressour- 
ces, de ne plus devoir qu'à lui-même ses moyens d'exis- 
tence. Très bien I mais fallait-il, pour cela, pousser les 
choses à l'extrême, nous montrer ce beau jeune homme 
se logeant dans un taudis de .la rue Racine, et mangeant 
dans une horrible gargote du boulevard Saint-Michel? 
< Un escalier étroit, borgne, dont la rampe était gluante, 
les murailles imprégnées de cette poussière grasse qui est 
le fléau des garnis... la nappe d'une propreté douteuse, 
etc., etc. » — c Lionel, nous dit l'auteur, vient de quitter 
son joli entresol du quai Voltaire; il a vendu ses meu- 
bles, ses lapis, ses bibelots, un Rousseau de prix, un 
Corot, un Millet, un lion et un tigre de Barye. > — En 
outre, il débute avec éclat dans le journalisme. Ce sont 
là des valeurs qui représentent, en bloc, près de cent 
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mille francs. Rien qu'avec les intérêts de ce capital qui 
est bien à lai, il me semble que Lionel pourrait déjeuner 
au café Caron et dîner chez Foyôt. Ne quid nimis! Qui 
veut trop prouver ne prouve rien ! 



IV 



LE COMTE DE CASTELLANE l 



14 juillet 1878. 

C'est surtout quand il s'agit de romans que l'on peut, 
sans sortir de la question, demander c où est la femme? » 
Il y a trois femmes dans Madgy^ et toutes trois sont 
fidèles à ces attributions féminines qui varient, non seu- 
lement de beau fixe ou de ires sec à iempêiey mais de la 
vertu la plus héroïque ou de l'abnégation la plus sublime 

* • 

à la perversité la plus profonde ou à la coquetterie la plus 
raffinée. 

Madgy, l'héroïne du récit, a été initiée par la douleur à 
l'esprit de sacrifice et de dévouement. Son fiancé, God- 
frey, aété tué àinkermann. J'ai entendu reprocher à 
M. de Gastellane d'avoir fait de Madgy une Anglaise, une 

1. Madgy. 
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protestante, une vaillante émule de miss Nightingale. 
M*accaserez-voas de subtilité si j'avoue que je n'accepte 
pas cette critique ? Certes, y a dans ces seuls mots, 
sœur de charité, fille de Saint-Yincent-de-Paul, je ne sais 
quel épanouissement chrétien, le suave parfum d'une 
fleur céleste, Texpansion d'une vertu quasi-divine, nn 
perpétuel miracle d'attendrissement, d'émotion, d'amour 
et de bienfaisance, particulier à l'inspiration catholique et 
fatalement absent d'une religion où le sentiment, l'ima- 
gination et le cœur manquent d'air, d'aliment et d'espace. 
Mais la sœur de Saint- Yincent-de-Paul, dans sa perfection 
exquise, est un type trop absolu pour se prêter aux fic- 
tions du roman. Un auteur contemporain a comparé ça 
cornette k une paire de blanches ailes qu'elle aurait re- 
pliées pour se poser au chevet des malades ou au seuil 
des affligés. On dirait toujours qu'elle est prête à les dé- 
ployer pour regagner sa vraie patrie. On peut assurément 
admettre que cette admirable milice compte quelques 
blessées des luttes de la vie, quelques âmes d'élite pré- 
parées à l'immolation suprême par les coups de foudre, 
les déchirements ou les mécomptes des affections et des 
joies humaines. Néanmoins, du moment qu'elles se sont 
réfugiées dans le sanctuaire, qu'elles n'attendent plus que 
de Dieu seul leur indemnité ou leur récompense et que 
la femme a disparu sous la guimpe, la serge et la bure, 
elles cessent de nous appartenir ; alors même qu'elles 
n'auraient pas prononcé de vœux définitifs, elles ne pour- 
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raient rentrer dans an cadre romanesque sans y per- 
dre leur auréole, leur physionomie, leur raison d'être. 
C'est pour cela que nos conteurs, — j'entends ceux qui 
gardent encore le sens des proportions, des nuances, des 
délicatesses morales, — ne nous fout entrevoir le couvent 
et le cloître qu'à leur dernière page, au dénouement, 
quand le rideau baisse, quand ils n'ont plus à continuer 
un personnage, mais à le supprimer sans le tuer, à lui 
assurer une inviolable retraite, à le déclarer fini pour le 
monde, à réparer l'irréparable, à consoler les chagrins, 
les malheurs ou les fautes qu'ils nous ont racontés. S'il 
est vrai que le roman de la vie est un combat, ils accor- 
dent le mariage aux vainqueurs; ils décernent le couvent 
aux vaincus, et, en hommes de goût, ils ajoutent que les 
deux genres de bonheur, humain ou mystique, ne sont 
plus de leur compétence. 

Madgy, au contraire, en se dévouant aux compagnons 
d'armes du fiancé qu'elle pleure, en soignant les malades 
et les blessés de la guerre de Crimée, reste femme ; elle 
ne figure que parmi les volontaires du sacrifice; humai- 
nement, elle peut se considérer comme veuve ; en réalité, 
elle est libre. Supposez qu'elle rencontre, à la fin du ré- 
cit, un homme digne d'elle et qu'elle lui tende la main, 
elle ne fera faillite qu'à son premier amour ; elle n'of- 
fensera que la mémoire de Godfrey. Dieu n'aura pas 
même à lui pardonner ; je sourirai peut-être; je ne serai 
pas scandalisé. Ceci est si exact, que j'ai cru un moment, 
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en avançant dans cette attachante lectnre, que les choses 
s'arrangeraient de façon à amener ou à permettre an ma- 
riage entre Madgy et le colonel Otway, dont nous parle- 
rons tout à Theure. Je me trompais, je lai manquais de 
respect; elle meurt, et cette mort s'accorde bien mieux 
avec la tristesse de son passé, le deuil de sa tendresse, la 
ruine de ses espérances, Tensemble de sa tâche et les 
traits de sa pathétique figure. 

Lady Dover est le rayon, la fleur, le sourire, le charme 
de ce roman qui peut sembler un peu austère, mais 
dont la gravité est justifiée par les événements de la 
guerre et les souvenirs personnels du noble écrivain. 
Dans tout Téclat de sa jeune beauté, dans toute la fraî- 
cheur de son printemps, dans tout l'enthousiasme de 
son amour, dans toute la doudbur de sa lune de miel, 
lady Dover a suivi son mari en Crimée, et, pour que le 
doute soit impossible, l'auteur nous dit en note : < Si l'on 
mettait en doute qu'une femme d'un rang aussi élevé pût 
habiter la Crimée, il suffirait d'en appeler aux souvenirs 
de ceux qui ont pris part à la guerre. Tous se rappellent 
encore lady Paget et l'impression que sa jeunesse et sa 
beauté produisaient au milieu de ces terres désolées de 
la Chersonèse. » Ce qui me ravit dans ce personnage de 
lady Dover, c'est qu'elle n'est ni virago, ni femmelette; 
c'est qu'elle est sans cesse partagée entre la généreuse 
fierté que lui inspire la brillante intrépidité de lord Dover, 
et les angoisses où la plonge le péril incessant, aggravé 
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et comme provoqué par cet inflexible courage. M. de 
Gastellane a dessiné ce contraste d'une main bien fine et 
bien sûre, et il n'a pas été moins heureux en ramenant 
çà et là, au milieu de scènes terribles, sanglantes ou na- 
vrantes, un reflet de ces élégances, de ce highlife qu'il 
connaît si bien. Dans la situation unique où s*est placée 
lady Dover par excès de tendresse conjugale, uner femme 
doit nécessairement servir d'objectif ou de point de mire 
à bien des hommages plus ou moips désintéressés. Elle 
ne peut manquer d'éveiller des sentiments confus, des 
désirs inavoués, des jalousies clandestines, envenimées 
par des conflits de vanité ou des velléités d'amour-propre. 
11 y a deux sortes de coquetterie, sans compter les au- 
tres. Il y a celle qui, rapportant tout à l'homme exclusi- 
vement aimé, n'est pourtant pas fâchée de se faire à ses 
yeux une parure de tous les empressements qui l'en-- 
tourent, de montrer à son légitime propriétaire la valeur 
de ce trésor qu'il possède seul et dont la moindre par- 
celle excite tant de convoitises et comblerait tant de 
vœux. La coquetterie est alors, chez la femme éprise 
de son mari, un supplément de fidélité et de tendresse; 
supplément dont il ne faut pas abuser, qu( pourrait avoir 
ses périls, mais qui, renfermé dans de justes limites, 
assaisonne le bonheur, met de la variété dans la con- 
stance, empoche la sécurité de dégénérer en somnolence 
et les sensations de se changer en habitudes. Nous avons 
si peu la vocation du bonheur, qu'il sied de nous avertir 
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que nous sommes heureux, afin que nous méritions de 
ne pas cesser de l'être. Telle est la coquetterie de lady 
Dover « d'une humeur toujours égale» affable, obligeante, 
avec une pointe de coquetterie qui s'appellerait mieux le 
désir de plaire, » 

Et la grAce plus-belle eocor que la beauté I 

Et quelles jolies toilettes! M. de Castellane les jlécrit en 
homme du monde qui en a beaucoup regardé et en artiste 
q ui sait les peindre : t Lady Dover était ce soir-ià en verve 
de beauté et de grâce. Les cheveux, d'un blond doré, re- 
levés en bandeaux, formaient derrière la tête deux grosses 
coques que cachait une barbe de dentelle blanche. Elle 
portait une casaque turque en drap noir soutachée d'or, 
une jupe de mousseline, et, au poignet, un cercle auquel, 
selon la grande mode d'alors en Angleterre, était attachée 
une petite clochette d'or. La souplesse de sa taille, la 
courbe gracieuse de son cou, son beau front, ses yeux 
bleus au regard droit et franc, les doigts effilés de sa 
main étroite et le charme de ses moindres mouvements, 
la faisaient apparaître comme une fée bienfaisante au 
milieu de ces bruits lointains du canon, près de ces physio- 
nomies bronzées par la guerre. » — Peut-on mieux dire?... 
L'autre coquetterie, vous la connaissez, et, très pro- 
bablement, vous en avez souffert. C'est celle qui ne songe 
qu'à elle-même, ne s'occupe que de ses propres affaires 
et combine, à des doses égales, la futilité, la vanité et 
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régoïsme. Peu lui importe de froisser un noble cœur, de 
désespérer un honnête homme, pourvu que chaque jour 
ajoute un nom à la série de ses triomphes, au groupe de 
ses adorateurs, à la liste de ses yictimes. Elle n'est pas 
encore le désordre, l'adultère ou le vice ; mais elle pré- 
pare leurs logements et écrit leurs préfaces. Telle est son 
insatiable soif de succès que, si elle doit choisir entre un 
homme distingué, supérieur peut-être, dont elle est 
sûre, et un quidam qu'elle rencontre pour la première 
fois, elle n'hésite pas; toutes ses grâces sont pour le 
quidam. Elle oublie que l'esprit de conquête n'est pas 
moins funeste aux femmes qu'aux chefs d'Empires, que 
chacune de ses victoires a pour envers une défaite, qu'elle 
joue à qui gagne perd, et que, en multipliant ses triom- 
phes, elle rend d'avance plus lourd le chiiïre de la rançon. 
EUe'ne se dit pas que les années s'écoulent ou s'envo- 
lent, que leur fuite changera peu à peu ses défauts en 
travers et ses travers en ridicules; que, si à trente ans 
elle se nomme encore Célimène, à quaranteelle s'appellera 
fiélise. Telle a été, j'imagine, la coquetterie de lady Harriet 
Olway. Quoiqu'elle en soit restée au chapitre — un peu 
élastique — des imprudences, vous comprenez que le co- 
lonel, qui l'a épousée par amour, qui est absolu et hau- 
.tain, et qui ne plaisante pas en ce qui touche àl'honneur 
ou à l'orgueil, refuse d'admettre les nuances, les distinc- 
tions et les demi-mesures^ voit un outrage dans l'oflense, 
une preuve dans l'indicé, une certitude dans le doute, 
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une déchirure dans le pli; il se sépare brusquement de 
sa femme, sauf à emporter le dard dans la plaie et à se 
débattre douloureusement entre le cri de Forgueil qui 
condamne et la voix du cœur qui pardonne. Ainsi, pour 
des causes bien diverses et avec des sentiments bien dif- 
férents, Madgy et le colonel Otway, se rencontrant en 
Crimée sur ces deux champs de bataille de la charité qui 
offre sa vie et du désespoir qui cherche la mort, doivent 
être attirés l'un vers Tautre par de mystérieuses affini- 
tés. Leur douleur ne se ressemble pas; celui que Madgy 
regrette est mort, sans que Ton sache même où retrouver 
son tombeau; et cependant il vit, il est intact dans son 
cœur. Celle qu*a maudite le colonel est vivante; et pour- 
tant elle est pour lui une morte, à jamais ensevelie dans 
sa faute comme dans un linceul. N'importe ! il arrive un 
moment où ces différences s'effaceront. Le lecteur devine 
que Madgy exercera tôt ou tard sur Otway une balsa- 
mique influence; l'émotion est profonde, aux dernières 
pages, quand s'établit le dialogue suivant entre l'orgueil 
qui résiste et la charité qui meurt : 

— Pardonnez, et la terre que vous dédaignez aura 
pour vous plus d'une joie! Pardonnez, non par une vaine 
parole, non par les lèvres; mais que la miséricorde plie 
votre cœur; pardonnez, et une lumière nouvelle brillera 
devant vous.... 

> Le trouble, l'agitation, le réveil soudain de toutes les 
colères contenues, le froissement de l'orgueil mis à vif, 
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éclatèrent toat à coup dans rame d'Otway et s'y livrèrent 
un violent combat; mais, à mesure que Madgy parlait, 
sa voix si faible pénétrait en lui avec une puissance irré- 
sistible. L'attendrissement, ce sourire des anges, s'empa- 
rait de lui et réveillait son cœur; il hésita, et, sous le re- 
gard dé la pauvre jeune fille mourante, impuissant à 
lutter plus longtemps, lui qui n'avait jamais cédé, trouva 
la force de se vaincre lui-même. Comme il tardait : 

> — Je vous en prie, Uii dit de nouveau Madgy. 

» Otway n'essaya plus de résister. — t Que la volonté 
de Dieu transmise par vous s'accomplisse! dit-il; que le 
Seigneur entende ma parole... De tout mon cœur, je 
pardojinel > 

Ai-je besoin maintenant d'analyser cette simple et pa- 
thétique histoire? A la On de l'hiver 1855, le colonel Ot- 
way et Madgy se rencontrent à bord du steamer de Sa 
Majesté Britannique VEuphrate^ qui va de Constantino- 
ple en Crimée. Gravement blessé à Inkermann, Otway 
revient après un congé de convalescence. Il est accueilli 
avec une sympathie presque respectueuse par ses compa- 
gnons d'armes, que séduit et domine à la fois ce mélange 
d'altière tristesse et d'héroïque bravoure. Remarquez 
parmi eux le capitaine Melton et le major Morris, et sou- 
venez-vous de certaine fable de La Fontaine : < Une 
poule survint !...> — Absorbée par son amour et ses 
inquiétudes pour son mari, lady Dover a beau tenir la 
balance égale entre ses soupirants, dont elle ne veut pas 
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même écouter et comprendre les soupirs; Morris est ja- 
loux de Melton, et cette jalousie donne lieu à des scènes 
poignantes qui prouvent tout ce que M. de Castellane 
aurait pu faire s'il n'avait très judicieusement préféré, 
dans Madgyy ses souvenirs militaires aux fictions roma- 
nesques. 

Cependant Thiver se prolonge; les Russes se défendent, 
les travaux du siège se heurtent à une masse d'obsta- 
cles, de difficultés et de lenteurs; des symptômes de dé- 
couragement se révèlentdans l'armée; l'auteur a esquissé 
à grands traits cette phase d'attente pénible et anxieuse 
que nous n'avons pas oubliée. Tout à coup, la scène 
change: un rayon de soleil console ce deuil, apaise ces 
•angoisses, perce ces nuages, réchauffe ces froideurs, 
glisse sur ces tapis de neige, illumine ces mâles figures. 
L'espérance renaît dans toutes les âmes ; Frimavera! 
Elle est de nouveau assombrie et ajournée par les san- 
glants mécomptes du 18 juin. Un malheur n'arrive ja- 
mais seul. A cet échec, que répareront bientôt nos ef- 
forts et ceux de nos alliés, succèdent les premières at- 
teintes du choléra. Le dévouement deMadgy redoubleavec 
ce surcroit de calamités et de périls. Sa santé, déjà chan- 
celante, ne peut résister à cette dernière épreuve. Elle 
était venue pour voir de ses yeux rougis par les lar- 
mes le champ de bataille qui lui avait pris son fiancé, 
pour soulager les misères qu'endurent les compagnons 
de Godfrey,-pour s'associer de plus près à ce souvenir fu- 
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nèbre, pour s'immoler et mourir. Ses vœux sont exau- 
cés ; elle a vu, elle a fait le bien, elle a été d'autant plus 
consolatrice qu'elle était plus affligée; elle a rempli sa 
tâche, et elle meurt. Sa mort, que l'on dirait écrite en 
marge d'une page de la Bible, est une^harmonie de plus 
dans cet ensemble où le sentiment chrétien, 

Ce dictame immortel qui fleurit dans les cieux, 

est toujours présent pour consacrer le patriotisme, 
cicatriser les blessures, relever les courages, purifier la 
guerre, tempérer les violences, mêler aux bruits meur- 
triers du fer et du bronze les douces voix de la pitié, et 
s'assimiler les passions et les douleurs humaines dont il 
fait des vertus et-des joies. 

Vous n'avez là, bien entendu, que le squelette du 
récit ; vous ne connaîtriez pas Madgy , si je ne 
me hâtais d'ajouter que son principal mérite n'est 
pas dans la partie romanesque, mais dans la fidélité 
des souvenirs, dans la vérité des tableaux, dans la res- 
semblance des figures historiques, dans un grand talent 
de paysagiste, habile à fixer des études d'après nature. On 
songe au quœque ipse miserrima vidiy au quorum pars 
mngnafui, quand on lit ces chapitres si saisissants et si 
vrais, où M. de Caslellane a su conserver, non seule- 
ment l'exactitude des faits, mais le caractère spécial, la 
physionomie de cette guerre, l'intérêt pittoresque, la 
couleur locale, ce je ne sais quoi d'étrange, de mystérieux. 
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d'inquiétant, de sauvage, parfois de fatal et de sinistre, 
q.ue suggèrent à notre imagination les réminiscences 
antiques, les noms de Ghersonèse et de Tauride. Dès les 
premières pages, on se sent enveloppé de cette atmo- 
sphère qui dépaysa si complètement les soldats français 
et anglais, et leur fit croire qu'ils allaient se battre dans 
une région fantastique, contre des éléments inconnus. 
J'ai parié des qualités descriptives de M. de Gastellane et 
de son livre. Ici je n'aurai que l'embarras du choix 
entre le plateau de Ghersonèse et le cottage de Karani, 
entre le mamelon Vert et la vallée de Baïdar. Je me dé- 
cide pour Pnmavera, comme on choisirait un sourire 
surpris, entre deux larmes, sur le visage d'une femme 
aimée. 

« — ... Le printemps et l'herbe verte, le soleil et l'es- 
pérance, avaient remplacé la neige et les brumes glacées, 
la pluie et la lassitude. L'hiver était vaincu. Les armées 
alliées saluaient la renaissance de la terre, qui semblait 
leur annoncer la fin de leurs maux. Une vie nouvelle 
circulait partout. Les brises tièdes ramenaient la gaieté, 
et les plus épuisés par cette longue lutte de la souffrance 
et du danger étendaient leurs membres fatigués et re- 
trempaient leurs forces dans ce bien-être venu du ciel. 
Les boues rougeâtres s'étaient couvertes d'une immense 
nappe de verdure, et, sur ces belles roules qui condui- 
saient de Kamiesch au sommet du plateau ou de Bala- 
clava aux quartiers anglais, l'on entendait les Qhansons 
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que la bonne humeur des soldats leur faisait répéter le 
long du chemin. Les animaux eux-mêmes paraissaient 
partager, ce contentement de tous. Chevaux et mulets 
s'avançaient d*un pas plus ferme, fêtant par un hennis- 
sement joyeux le soleil qui leur ramenait Tabondance et 
la diminution de leurs fatigues. > — Et plus loin : 
t L'herbe était yerte et épaisse, le terrain à souhait, le 
temps admirable et la bonne humeur réclamait, comme 
le soleil, sa part de la fête. Du balcon de son cottage, lady 
Dover découvrait, dans ce vallon qu'elle dominait, l'espace 
réservé pour la lutte. Le printemps, là aussi, avait apporté 
sa fraîcheur; le village ressemblait à un hameau de la 
Suisse et la petite maison de lady Dover se reconnaissait 
entre toutes à sa parure de feuillage. Des volubilis aux 
mille clochettes entouraient les colonnes de bois, cou- 
raient le long du balcon, et de grandes feuilles degobéas 
couvraient la façade. Ce large balcon où Ton se réunis- 
sait maintenant pour prendre Tair, était devenu un abri 
charmant. Le long de la balustrade, lady Dover cachait 
au milieu des rosiers la nourriture que les oiseaux des 
champs venaient y chercher librement. Une natte en 
jonc des Iles couvrait le plancher. Les divans placés 
aux angles, une petite table en laque de Chine rouge 
où elle avait coutume de poser son panier à ouvrage, 
deux fauteuils de jonc à bascule, quelques tabourets en 
bambou, formaient l'ameublement de cette retraite, que 
deux bulrbuU de Syrie, ces oiseaux familiers, dont la 
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cage presque toujours ouverte était suspendue au pla- 
fond, égayaient par leurs chants et par leurs jeux. La 
vue était délicieuse; une belle prairie en pente douce 
conduisait au vallon creusé comme une coupe évasée, 
qui se reliait sur la droite par une large coupure avec la 
plaine de Balaclava. Dans le lointain. Ton apercevait 
les montagnes aux vapeurs bleuâtre^ où la lumière 
se jouait comme dans un prisme 

> ... On eût dit que lady Dover avait plaisir à réaliser 
la fable du bel oiseau couleur du temps, en voyant le soin 
qu'elle prenait à se conformer dans sa mise aux capri- 
ces de la saison. Ce jour-là, elle ressemblait à ces 
belles demoiselles parées d'azur qui s'en vont voltigeant 
de fleur en fleur. Le printemps passait en ranimant ses 
forces ébranlées par la rude température des derniers jours 
de l'hiver, et avait rendu àjges traits mobiles leur éclat 
pénétrant que tempérait parfois une douce gravité. Tout 
en gardant le vif enjouement et un peu delà légèreté 
tendre et capricieuse qui lui était particulière, lady Dover 
avait éprouvé le contre-coup de ces grands spectacles et 
des anxiétés dans lesquelles se passait sa vie; mais tou- 
jours femme, si une larme tombait de ses yeux, presque 
aussitôt elle disparaissait dans un sourire. Lady Dover 
aimait à plaire, se réjouissait d*être aimée et, comme par 
le passé, tremblait en se sentant aussi heureuse.... > 

Je m'arrête ; il faudrait tout citer. Rapprochés des 
scènes d'horreur tragique, d'épidémie, de désolation et 
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de guerre, ces riants tableaux dénoncent, "chez M. de 
Castellane, une délicatesse de main, une justesse de ton, 
une souplesse de pinceau qui lui assureront partout le 
succès, soit qu'il les applique à des épisodes d'histoire, 
soit qu'il s'essaie de nouveau dans le roman, soit qu'il 
nous invite à feuilleter avec lui ses souvenirs de soldat et 
de diplomate. Il sait beaucoup ; il a voyagé, observé, 
vécu, lutté, travaillé, vu, entendu, deviné, combattu, 
souffert. Il a soulevé bien des masques, 'assisté à bien des 
catastrophes, pris sa part de bien des périls, pénétré 
bon nombre de secrets. Nous ne lui demandons pas de 
les trahir. Qu'il donne des sœurs à Madgyî Que son suc- 
cès l'encourage à des récidives! qu'il déploie sous de 
larges aspects ses rares qualités d'observateur, d'aniste, 
de moraliste, de penseur et d'écrivain I Celte plume, 
signant d'un pareil nom de pareilles œuvres, n'a plus le 
droit de rester inactive. 
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MADAME PAL'L DE MOLÈNES ^ 



4 août 1878. 

Nous noas en souvenons encore — et tant pis pour 
nous, si nous l'avions oublié ! — de cet écrivain-solàat, 
de ce Paul de Molènes qu'une mort tragique déroba 
brusquement à d'éclatantes destinées. Il semblait avoir 
fait de sa littérature Técbo des causeries du bivouac ou 
du clairon des champs de bataille. A une époque prosaï- 
que et bourgeoise il fit un moment entrevoir le type du 
paladin d*un autre âge, le héros d'un roman chevale- 
resque où les grands coups d'épée auraient alterné 
avec les galantes aventures, où le cri de guerre aurait 
donné la réplique à l'amoureuse chanson, où l'oratoire 
de la châtelaine aurait ouvert sa fenêtre tréflée à la mys- 
térieuse échelle de soie. Il y avait en lui du don Qui- 
chotte, moins la triste figure, du talon rouge, moins les 
fautes d'orthographe, du raffiné et de l'officier d'Afrique. 
On ne savait, en lui serrant la main, si on lui donnerait 
rendez- vous à lOpéra ou à Constantine, à l'Académie ou 

1. V Orpheline. 
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au corps de garde, chez Lamoricière ou chez Dulcinée, 
au Pré-aux-Glercs ou aux bureaux de la Bévue des Deux- 
Mondes. Son âme était profondément martiale, et son 
âme vibrait dans sa prose. Mais cette prose, qu'on eût dit 
parfois écrite sur l'affût d'un canon ou sur un tambour au 
repos, n'en était pas moins très littéraire. Paul de Molènes 
est peut-être, avec Edgar Quinet, l'auteur contemporain 
qui a le mieux rappelé, tout en restant original, la forme 
grandiose, la couleur poétique, le luxe d'images, la 
phrase magnifiquement drapée de Chateaubriand. Les 
Soirées du Bordj^ par exemple, ont des pages comparables 
au récit d'Eudoredans les Martyrs, Pour nous, ses survi- 
vants, et pourtant, hélas I ses aînés, sa physionomie de- 
meure inséparable de ses œuvres. Je crois le voir encore, 
en 1848, enrôlé volontaire dans cette garde mobile dont 
il se fit plus tard, avec^ne virile éloquence et un succès 
unanime, l'historiographe et le vengeur; svelte, cambré, 
sur la hanche, taille haute, profil d'âigle, œil bien ou- 
vert, regard droit et ferme, narines légèrement enflées, 
comme pour aspirer l'odeur de la poudre; de quoi mainte- 
nir, diriger, charmer, corriger, commander et dompter ces 
étranges jeunes gens, dont quelques-uns s'étonnaient de 
n'être pas ou de n'être plus du mauvais côté des barricades. 
Ces journées de Juin, où tant de sang héroïque fut 
versé pour les beaux yeux d'une République avortée et 
cependant bien préférable à son héritière, avaient 
décidé la vocation et l'avenir de Paul de Molènes. Une 
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blessure bravement gagnée lai servit de transition, 
de passeport et de brevet. Si j'ai bonne mémoire, c'est le 
bras en écharpe qa'il signa un nouveau bail avec le péril 
et la gloire des armes. Il ne renonça pas, pour cela, à 
la littérature ; au contraire ! Il mit son encrier dans sa 
giberne. Alors commença pour lui une existence en 
parties doubles, ardente, rapide, émouvante, entraînante, 
dramatique, dont ses livres portèrent Ténergique em* 
preinte et souvent exhalèrent les capiteuses vapeurs. £n 
lui, rhomme intérieur avait aussi ses batailles. Son 
noble et perpétuel essor vers l'idéal et l'infini, vers le 
spiritualisme chrétien, vers les mâles ivress3S du sacrifice 
et du danger, se heurtait en route à des passions plus 
humaines qui avaient le temps d'exercer ici-bas quel- 
ques ravages avant de monter au ciel. Il revenait à 
Paris entre deux campagnes ; il y apportait tout un tré- 
sor de souvenirs recueillis sous la tente, à la belle étoile, 
dans l'immensité du désert, à travers les balles des Ka- 
byles. Il les retraçait dans un style de feu, comparable à 
une lame de pur acier dont le choc ferait jaillir des 
milliers d'étincelles ; style flamboyant qu'un pékin n'au- 
rait pas çu le droit de signer et dont chaque phrase 
donnait l'idée d'une épaulette, d'un képi, d'un panache, 
d'un burnous, d'un galon ou d'une aigrette. Mais, tout 
à coup, le voilà interrompant le chapitre commencé, 
prêtant l'oreille à une rumeur de salon, soulevant les 
tentures d'un boudoir, se laissant raconter un de ces 
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épisodes ultra-romanesques qui partent comme des fusées 
au milieu d'une société paisible, sillonnent des espaces 
parsemés d'étoiles filantes, de bruyants orages et de pâles 
éclairs, et finalement vont se perdre sur une plage loin- 
taine après avoir fait d'une mère de famille une patri- 
cienne déclassée ou une courtisaniB titrée. De là ces deux 
courants divers, mais non pas contraires, dans les inspi- 
rations de Paul de Molènes ; les Histoires sentimentales 
et militaires à côté des Commentaires d'un soldat ; les 
Chroniques contemporaines alternant avec les Soirées 
du Bordj, Il lave dans de l'essence de patchouly ses mains 
encore noircies par le hâle algérien ou par la dernière 
cartouche; il applique aux scènes de la vie mondaine 
les procédés sommaires, expéditifs, violents, parfois cruels, 
d'un assaut, d'une razzia ou d'un combat d'avant-garde. 
N'importe I dans ces récits d'une invention médiocre, 
mais d'un souffle chaud comme le simoun, dans ces va- 
riations ou ces alternatives d'un talent incomplet, mais 
puissant, la physionomie de Paul de Molènes se dégageait 
de plus en plus, et ce n'était pas seulement celle d'un 
soldat; c'était celle d'un chrétien. Au début, avant d'en- 
dosser l'uniforme, dans ce fouillis de sentiments, de 
passions, d'opinions, de paradoxes, d'illusions, d'idées ou 
de semblants d'idées que la vingtième année tient tout prêt 
pour les imaginations inquiètes, il avait été, lui aussi, 
Venfant superbe ; il avait professé ou affecté pour les 
vérités du christianisme l'élégant dédain d'un lecteur 
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de Candide» d'un habitué de l'OËil-de-Bœuf et des bos- 
quets de Versailles. Voulant réagir contre le romantisme 
dont le désarroi, a dater de 1840, sautait aux yeux, il 
avait cru assurer cette revanche de l'esprit, de la beauté 
et du bon sens en remontant droit à Voltaire, et il ne 
s'était pas aperçu, lui, fils de René, de Child-Harold et 
quelque peu de don Juan, qu'il tenait par bien des 
attaches à cette littérature nouvelle dont il ne pouvait se 
détacher que par une querelle d'amant. Cette gourme 
fut vite jetée, et il n'en resta rien. Le drapeau, le de- 
voir, la discipline, le danger, l'intimité constante et 
presque amicale avec la mort, peuvent être, à leur heure, 
descatéchistes aussi éloquents que ceux de Saint-Thomas- 
d'Aquin ou de Saint-Sulpice. C'est une des précieuses 
conditions du noble métier des armes, qu'il donne sans 
cesse à la vie, dans la jeunesse même et dans toute sa 
force, un caractère provisoire où l'âme est obligée de 
chercher au delà du moment présent le secret de sa des- 
' tinée. Il lui crée, pour ainsi dire, une agonie perpétuelle, 
mais avec cette différence que c'est la peur, la défaillance 
des facultés physiques et morales (|ui souvent ramènent 
à Dieu le vieillard ouïe malade, et qu'ici c'est la bravoure 
même qui devient un des éléments de la foi. Nul mieux 
que Paul de Molènes ne pouvait et ne devait profiter de 
ces enseignements en action; d'une année à l'autre, le 
progrès était visible, et lorsqu'il publia4e Bonheur des 
Maige, quelques mois avant sa mort, nous fûmes ten- 
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tés de nous demander s'il nous serait possible de nous 
élever avec lai jusqu'à ces sommets et si cet idéaliste 
n'allait pas être un mystique. 

Quelle mortl Si notre orgueil pouvait douter de 
notre misère et de notre néant, quelle preuve plus fou- 
droyante que celle-là ! Ce soldat, ce capitaine, ce blessé 
des barricades, cet ofûcier de spahis, cet aide de camp 
de notre héroïque Canrpbert, ce volontaire du champ de 
bataille, ce nostalgique du danger ,cet intrépide revenant 
d'Afrique, de Sébastopol et de Solferino, il donne une 
leçon d'équitation dans un manège ; il est désarçonné 
par son cheval , sa tête se brise contre le mur, et il meurt 
à quarante ans, dans cette première et forte maturité qui 
est encore la jeunesse. Il meurt. Adieu les rêves de gloire 
martiale et littéraire I Adieu le bonheur qu'il était si digne 
de goûter auprès d'une jeune compagne dont il aimaif 
à subir et à proclamer les pieuses et balsamiques .in- 
fluences ! Seize ans s'écoulent; les catastrophes s'accumu- 
lent. Nous sommes écrasés d'assez de décombres, cou- 
verts d'assez de linceuls pour que les noms et les livres 
les plus réfraetaires à l'oubli disparaissent dans cet 
amoncellement funèbre. Le souvenir de Paul de Molènes, 
mort en 1862, s'est effacé peu à peu comme s'efface le 
sillage d'une barque sur un lac bouleversé par une 
soudaine tempête. Quand il mourut, nous ne pûmes que 
le regretter et le plaindre. Nous le regrettons toujours. 
Le plaignons-nous encore ? Non, mille fois non I Tel que 
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je rai conna, tel que Font révélé tous les actes de sa vie 
et toutes les productions de sa plume, il serait mort de 
douleur et de honte en voyant Ja France perdre sa pré- 
pondérance et son prestige militaires. En supposant .que 
Reischoffen et Sedan l'eussent épargné, le 4 Septembre 
et Metz Tauraient tué. Envions-le, comme nous envions 
tous ceux qui sont morts avant cette date fatale de 1870. 
Il n'a pas vu Thumiliation de nos armes, le sinistre fan- 
tôme de la défaite, les horreurs de l'invasion, la dictature 
de M. Gambetta, le sauvage épisode de la Commune, le 
déchirement de nos frontières et la troisième République! 
Je parlais d'oubli tout à l'heure; j'avais tort; cette 
vaillante mémoire a reçu récemment un éloquent hom- 
mage ; je veux en dire un mot avant d'arriver à mon 
sujet, dont je suis d'ailleurs moins loin que vous ne de- 
vez le penser. Dans la Revue des Deux-Mondes du 1^' mai, 
M.' Saint-René Taillandier, après avoir salué de ses 
plus légitimes éloges le bel ouvrage de notre cher et 
éminent Camille Rousset, — Eisioire de la guerre de 
Crimée, — n'y trouve à réfuter que quelques légères 
injustices aux dépens de Paul de Molènes; — et il ajoute : 
S'il fallait une série de bulletins méthodiques, personne 
ne convenait moins à cette besogne que l'auteur des 
Soirées du fior</;; mais aussi, quel souffle! quelle 
verve! quelle inspiration! quel trésor de poésie guer- 
rière! Dans toutes ces pages écrites du bivouac, dans 
tous ces tableaux d'Afrique, de Crimée, d'Italie, comme 
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on sent Thomme d'une vie nouvelle, l'homme d'insou- 
ciance et de plaisir retrempé au feu et accoutumé aux viri- 
les méditations de la mort ! C'est bien le peintre de la garde 
mobile, l'auteur des Voyages et 'pensées militaires^ qui 
faisait partie de l'état-major du général Ganrobert et qui 
l'accompagnait sous le canon de l'Aima, de Balaclava, 
d'Inkermann, de Sébastopol, toujours prêt aux missions 
d'honneur et de péril. On aimait ce brillant jeune 
homme, si brave, si spirituel, qui tenait aussi bien la 
plume du maître-écrivain que le sabre du spahi... Qui 
donc pourrait lire sans émotion, dans les souvenirs de 
Paul de Molënes, les dernières heures du maréchal Saint- 
Arnaud, la mort du général Bizot, les funérailles de lord 
Raglan, et tant de scènes touchantes et simples oii se' 
dessine au milieu de la tempête de feu la martiale figure 
d'un Ganrobert ? Pour moi, à tous ceux qui interroge- 
ront l'histoire si instructive de M. Camille Rousset s'ils 
ne sont pas exclusivement des hommes du métier, je 
conseillerai toujours de compléter le solide récit du nar- 
rateur militaire par ces pages si nobles, si humaines, si 
profondément poétiques que Paul de Molènes a intitu- 
lées Cmnmentaires d'un soldat, » 

Maintenant, pourquoi ces longs préliminaires? Pourquoi 
grouper autour de l'aimable livre d'une femme ces ima- 
ges guerrières, graves, austères, religieuses, funéraires, 
cette belle prose d'académicien, et surtout le souvenir de 
ce que fut, de ce qu'allait être Paul de Molènes à la fin 
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de sa vie? Uniquement, pour préparer et expliquer Tes- 
pèce de mécompte que j'ai ressenti en lisant r Orpheline. 
Entendons-nous pourtant t II y a plusieurs sortes de 
mécomptes, notamment ceux qui pourraient plus exac- 
tement s'appeler des surprises. Je me souviens d*un vieux 

a 

curé, très original, qui faisait la joie de mon enfance. Il 
venait régulièrement, le dimanche, dîner chez une de 
mes tantes. Un jour, cette bonne dame, qui était myope, 
lui offrit des épinards en les qualifiant de chicorée. 
Notre homme flaire Tassiette et la rend intacte au do- 
mestique : — Vous n'aimez donc pas les épinards ? — 
Pardon 1 Je les préfère de beaucoup à la chicorée. — Eh 
bien, alors ? — Alors, je ne veux pas qu'on me dise : 
c c'est de la chicorée ! > quand ce sont des épinards I > 

Il n'y a, Dieu merci ! ni épinards, ni chicorée dans 
le roman de madame Paul dé Molènes, et je craindrais 
qu'elle ne vît dans ma comparaison un peu d'amertume. 
Seulement, étant donnés les derniers ouvrages de son 
mari, ce travail de régénération morale et chrétienne 
dont H. Saint-René Taillandier a si bien parlé et auquel 
la douce autorité d'une femme charmante n'était pas 
étrangère, étant donnés ce coup de foudre, la perte subite 
de tant de bonheur, de tendresse, de gloire possible et 
d'espérances, ce deuil terrible, consolé ou adouci par 
un redoublement de ferveur religieuse, cet austère veu- 
vage cherchant au ciel les noces divines et immortelles, 
je m'attendais à quelque chose de passionnément catho- 
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lique, de pieusement exalté, à un mélange de mysti- 
cisme et d'amour, à une larme incrustée dans un reli- 
quaire, à une œuvre frémissante de la sainte folie de la 
croix et de Tépée, dans le genre du Bonheur des Maigcy 
de VEnthoUsiasme, par madame Marie Gjertz, de Pierre 
BloU par Paul Féval, ou au moins de Fleurange et de 
VHistoire de Sibylle. Or, voici ma première impres- 
sion de lecture ; de Tesprit, du style, de la grâce, du 
charme, des mots heureux, des chapitres amusants, 
un intérêt assez vif pour défrayer les dix feuilles régle- 
mentaires; mais le chagrin d'avoir à rabattre de mes 
extases préventives. J'aspirais d'avance l'odeur évan- 
gélique de l'encens, et je savoure le parfum mondain de 
l'opoponax. J'entrevoyais vaguement, dans un nimbe 
d'or, des figures de séraphins et d'apôtres, et j'admire 
des robes de la faiseuse en vogue, dont quelques-unes 
fort décolletées. Je cherche un goupillon, et je découvre 
un éventait ; je me promets une aspersion d'eau bénite, 
et j'aperçois un joli petit démon dans le bénitier; Je 
retenais ma chaise aux conférences de Notre-Dame, et 
me voici au bal de l'Opéra ; je me préparais à compter 
les grains d'un chapelet, et j'ai entre mes mains les per- 
les d'un collier. J'écoutais en songe un psaume de Haen- 
del, et j'entends la cavatine du Domino noir ; j'espérais un 
tableau de Fra Angelico de Fiesole, et je trouve une toile 
de Vibert avant V Apothéose; je crois défaire une bande de 
y Univers^ et j'ouvre un numéro de la Vie parisienne! 
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Est-ce à dire que le roman de madame Paul de Mole- 
nés soit aûtichfétien ou immoral ? A Dieu ne plaise! il 
est à côté ; il est mixte ou neutre avec des velléités d*épî- 
grammes. Il a des sous-entendus qui ressemblent à des 
ironies féminines; dés réticences qui cachent leurs 
griiïes félines sous le velours d*un missel ou d'un euco- 
loge. Il côtoie ce qu'il n'attaque pas ; il effleure ce qu'il 
s'abstient d'entamer; il risque de légères malices; après 
quoi, il revient au respect de tout ce qui est respectable. 
On dirait — mais ceci n'est que la plus vague des con- 
jectures — que ràimable auteur a tour à tour obéi à une 
double influence. Si ma supposition n'est pas tout à fait 
chimérique, la noble veuve de Paul de Molènes, dans le 
premier paroxysme de sa douleur, se seraûguré qu'il n'y 
avait plus rien de possible pour elle en dehors du sanc- 
tuaire, du parloir et du couvent. Elle aura un moment 
enfermé dans le môme vestiaire la pleureuse et la guimpe, 
le crêpe et la bùre, la robe du deuil et la robe du 
cloître; dansées conditions particulières, exceptionnelles, 
exclusives, absolues, il n'y a pas de milieu ; tout oa 
rien ; ou l'on se donne tout entier au divin consolateur : 
alors tout semble beau, grand, héroïque, sublime; le 
sens critique, l'esprit d'observation s'absorbent dans la 
méditation et la prière. Les pratiques les plus minutieu- 
ses, les visages les plus revêches, les caractères les plus 
anguleux, s'idéalisent et se transfigurent à l'aide de la 
foi qui les explique, de la piété qui les soutient, de l'es- 
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pérance qui les anime, da sacrifice qai les sanctifie. Sœur 
Brigitte est délicieuse malgré son nez crochu; le catarrhe 
de sœur Ursule est une perfection de plus; les médailles de 
sœur G unégonde n'ont pas de revers; les amulettes de 
sœur Rosalie prennent les proportions d'un sacrement, et 
les infiniment petits ou se perd sœur Apolline atteignent 
les hauteurs de THoreb et du Carmel. Ou bien l'on reste, 
à son insu et malgré tout, femme du monde, spirituelle, 
élégante, fine, un peu moqueuse peut-être ; on a des 
' yeux pour voir, de l'esprit pour observer, des lèvres 
pour sourire, des nerfs pour être agacée par de médio- 
cres travers, de légers ridicules on d'inévitables ennuis. 
Le temps passe ; c'est sa spécialité, sans compter les 
autres. Peu à peu, le noir se change en gris, le gris en 
lilas, le lilas en rose. On rentre dans son v^itable élé- 
ment; on est accueilli avec une sympathie bien méritée 
par des artistes, des littérateurs, des journalistes, des 
éditeurs, des critiques, des dilettantes, des Parisiens de 
la Librairie Nouvelle et du boulevard, qui généralement 
cultivent peu Mère Angélique et Marie Alacoque. Ils 
vous encouragent, ils vous mettent ou vous remettent 
une plume à la main en vous rappelant la manière de 
s'en servir ; ils ne peuvent, en conscience, s'empêcher de 
vous dire de quel côté on est le plus sûr de rencontrer 
le succès; on les écoute d'une oreille ; on les croit à demi ; 
on leur cède à moitié— et l'on écniï Orpheline, TomV 
ceci, je le répète, n'est que pure hypothèse; mais c'est si 
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tentant, hasarder un pea d'analyse à propos d'one per- 
sonne qui a peut-être voulu trop analyser ! 

Mes souvenirs et mes hypothèses m'ont mené trop loin. 
Voici que Tespace me manque pour vous raconter cette 
inléressante Orpheline, J*en ai moins de regrets, parce 
que ce livre est de ceux qui perdraient trop à être résu- 
més en deux pages. On y trouve moins un récit exacte- 
ment suivi, d'un vigoureux tissu et d'une forte consis- 
tance, qu'une série d'ingénieux chapitres, adroitement 
cousus l'un à l'autre, où reparaissent de nombreux per- 
sonnages, parfois sujets à des variations de sentiments, 
de physionomie, d'idées et de caractère. Ainsi If. des 
Glâjoux, grotesque au premier abord avec sa tapisserie 
et sa dévotion puérile» finit par nous attendrir. Madame 
d'Aihis, presque odieuse au début dans ses impitoyables 
rancunes contre tout ce qui lui rappelle le mariage d'à- 
uîoar et de garnison de sa fille, mère de l'orpheline, se 
relève, à l'approche du dénoûment, par un admirable élan 
de générosité et d'abnégation. Hélène des Glajoux, co- 
quette, frivole, évaporée, plus que légère, mariée à un 
hobereau vieux, grossier, lourd, ennuyeux, laid, insup- 
portable, se fait enlever par un homme à bonnes fortu- 
nes, qui soutient bien mal son rôle de Lovelace ; cet en- 
lèvement homœopathique a pour effet de ramener à la 
cage hyménéenne (style Auguste Barbier), la colombe 
égarée. J'aurais bien des choses à dire de cet enlèvement 
d'HélèLo; où Paris fait une sotte figure. Je n'ai jamais 
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enlevé ni ravi personne ; mais il me semble que, dans 
mon jeune temps, toul ne se passait pas en conversations. 
Que madame Paul de Molènes lise ou relise le Têie-à- 
Tête ou Trente lieues en posie^ d'Eugène Scribe ; elle 
mesurera la distance qui sépare une plume spirituelle, 
mais sans expérience, d'un art bourgeois, mais consommé. 
Quoi qu'il en soit, vous lirez cet agréable roman de 
YOrpheline ; vous le lirez d'autant plus que je l'aurai 
moins analysé. Votre impression différera peut-être de 
la mienne: du moins, nous serons d'accord pour dé- 
clarer à madame Paul de Molènes que, si son premier 
ouvrage n'est pas un chef-d'œuvre, elle a assez de talent, 
de style, de finesse, d'élégance et d'esprit pour faire d'une 
récidive une revanche. 



VI 
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11 août 187 8. 

Il y a deux ans, si j'ai bonne mémoire, la Eeme des 
Deux-Mondes annonçait sur sa couverture le Roman âHane 

1. Le Jouinal d'une femmr. 
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MoTte^ par M. Octave Feuillet; morte au monde! morte 
à toutes les joies humaines et féminines!... Ce Bonum ne 
serait-il pas devenu le Journal d'une femme ? Peu ira- 
porte! L'essentiel, c'est de savoir si le nouveau récit du 
brillant conteur mérite de prendre un bon rang parmi ses 
ouvrages. C'est tout à fait mon avis. Pendant mon séjour 
à Paris, quelques bons juges, quelques femmes d'esprit, 
m'ont paru être d'un avis contraire. Voyons ! 

Talma, vous le savez, prétendait qu'en étudiant un 
nouveau rôle, il se hâtait de chercher les deux ou trois 
vers qui lui donnaient la clef de tout le reste. Il fallait, 
soit dit entre parenthèses, que cette clef fût bien supé- 
rieure à celles de MM. Huret et Fichet, pour s'adapter aux 
serrures de MM. Arnault père et fils, Jouy, Baour-Lor- 
nian, Luce de Lancival, Delrieu, Yiennet, Brifaùt, etc.. 
J'ouvre le Journal d'une femme^ et je lis à la première 
page : c Conscience un peu inquiète. » — C'est la phrase 
qui termine les notes trimestrielles de Charlotte d'Erra, 
lorsqu'elle était à son couvent. 

Un peu plus loin, page 2, la grand'mère de Charlotte 
réplique à un beau diseur de prétentieux lieux communs 
sur la femme de devoir, sur la femme qui éloigne de sa 
vie le roman, la poésie et la passion : c Je ne comprends 
pas celte manie d'opposer toujours la passion au devoir, 
commesil'unétailnécessairementlecontraire de l'autre... 
On peut mettre la passion dans le devoir, et non seule- 
ment on le peut, mais on le doit... et je vous dirai même 
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que c'est le secret de la vie des honnêtes femmes ; car le de- 
voir tout seul est bien sec, je vous assure ! Vous dites 
qu'il n'est pas poétique... Il faut qu'il le devienne 
pour qu'on ait du plaisir à le pratiquer; et c'est pré- 
cisément à poétiser le vulgaire devoir que nous servent 
ces dispositions romanesques contre lesquelles vous 
lancez l'anatlième! — Si vous vous mariez jamais, . 
essayez donc d'épouser une femme qui ne soit pas 
romanesque, et vous verrez ce qui arrivera! etc. » 
Voilà, selon moi, tout ce Journal; l'exagération ou l'exal- 
tation romanesque, appliquée sans cesse à accomplir le 
devoir, à l'interpréter flans le sens le plus héroïque, à en 
reculer les limites, à en faire le synonyme d'abnégation 
et de sacrifice, à n'être parfaitement en paix avec sa con- 
science que lorsqu'on s'est résolument immolé... Oui, 
c'est bien là le programme, et Charlotte a le droit d'écrire 
au bas de cette seconde page de son Journal : < Bonsoir, 
romanesque et passionnée Charlotte! «J'ajoute que, si 
c'est un paradoxe, il était assez séduisant pour tenter le 
plus fin, le plus délicat, le plus ingénieux, le plus exquis, 
le plus/e7/ïtntn de nos romanciers contemporains. Qu'est- 
ce, en effet, que le roman ramené à ses véritables origi- 
nes? C'est Vau delày V au-dessus de ce qui semble suffi- 
samment bon aux âmes ordinaires; c'est la dévotion 
de l'honnête, du devoir et de la vertu. Un dévot — j'en- 
tends un Montalembert, un Dupanloup, un Ozanam, un 
Ravignan, un Auguste Nicolas ou un Lacordaire — est 
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celai qui aurait pu faire son salut en obéissant exacte- 
ment, sagement, froidement, aux préceptes de l*ÉgIise, 
en établissant un compte courant avec le bon Dieu : « Je 
dois tant, je paie tant, je suis quitte. » Mais que sont ces 
variantes du strict nécessaire, du devoir tout seul et bien 
secy pour les âmes prédestinées? Ce qu'il leur faut, c'est 
ce superflu sublime, pain quotidien de leur appétit cé- 
leste ; c'est le luxe des privations, la profusion des sacri- 
fices, le raffinement des souffrances volontaires, la pro- 
digalité des prières et des bonnes œuvres. Ce qu'elles veu- 
lent, c'est dompter perpétuellement en elles-mêmes tout 
ce qui, sans être défendu par aucune loi divine ou hu- 
maine, lès rapprocherait de notre faiblesse, de notre misère 
et de notre fange, les éloignerait de leur tâche surnatu- 
relle. Qui sait? si les privilégiés, les élus dont je parle 
avaient cru devoir s'en tenir à la Lettre^ cette LeUre 
leur aurait paru glaciale, morne, fastidieuse, maussade, 
en désaccord avec leur besoin de dévouement, avec l'éner- 
gique effort dont ils se sentaient capables au service du 
bien. Ils seraient restés tièdes, indifférents peut-être, et, 
pour les rendre presque hostiles, il eût suffi que l'espiit 
malin, toujours avide de pareilles proies, leur eût offert 
l'occasion de déployer en sens contraire leurs facultés 
exceptionnelles. Comme Taigle, ils ne se trouvent à Taise, 
ils ne sont sûrs de l'essor de leurs ailes et de la fixité 
de leur regard que dans les espaces presque invisibles, 
â des hauteurs que nos > eux ne peuvent atteindre, à 
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travers les régions voisines des sommets inaccessibles et 
des neiges éternelles. On a dit que la sainteté était la 
forme la plus parfaite de Théroïsme. Je dirai volontiers 
que la dévotion, — la bonne, la belle, la grande, — est 
un roman quasi-divin dont les saints sont les héros. 

On ne se refait pas, et c'est bien fâcheux pour bon 
nombre de gens de notre connaissance; on naît romanes- 
que comme on naît vicieux, poète, rôtisseur, imbécile, 
avare, joueur, poltron ou méchant. Les natures roma- 
nesques ont leur fatalité comme les autres ; il n'est en 
leur pouvoir ni de se repétrir, ni de se supprimer, ni de 
se dissimuler, ni de se contredire. Il faut qu'elles agissent 
dans le sens de leur destinée. Seulement, suivant qu'elles 
sont plus pures ou plus faibles, plus nobles ou plus per- 
verses, plus fermes ou plus légères, elles se placent aux 
deux extrémités du monde moral. Les voici en présence 
des mesquines réalités de la vie, ayant à se plaindre d'un 
mari prosaïque, d'un intérieur bourgeois, d'un entourage 
ennuyeux ou désagréable, d'un cadre peu digne d'elles, 
d'un pénible contraste entre leurs aspirations et leurs 
chaînes. Eh bien, les unes verront dans cet ensemble un 
texte de récriminations et de révoltes, un motif pour 
briser ce qui les froisse, une excuse pour leurs désordres, 
un confident ou un complice pour leur orgueil, et, le jour 
où elles se seront déclassées, elles croiront rentrer dans 
leur élément véritable. A celles-là le roman apparaî- 
tra sous sa forme la plus déréglée, la plus hautaine. 
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la plas contraire au vrai sentiment da devoir, et, tôt ou 
tard, il se vengera en faisant de ses héroïnes ses victimes. 
Les autres, —et nous voici bien près de Charlotte d'Erra, 
— chercheront et trouveront dans la petitesse de ces dé- 
tails, dans la pesanteur de ces ennuis, dans leur lutte 
continuelle contre leur secrète faiblesse, dans leur re- 
cours au Consolateur et à Tappui des grandes âmes, de 
quoi poétiser le mariage, idéaliser le mari, assaisonner 
Tennui, spiritualùer les commérages de petite ville, 
élever ou élargir les horizons les plus bas ou les plus 
étroits, savourer dans cette métamorphose les joies 
austères du sacrifice, et finalement rendre facile cette 
tâche et léger ce fardeau que leurs sœurs, les révoltées, 
ont déclarés dès le premier Jour hors de toute propor- 
tion avec leurs forces, leur dédain, leur grandeur ou 
leur vanité. 

Maintenant, risquons un peu d'analyse. Charlotte 
d*£rra a conscience inquièlCy > admirablement douée, et, 
de son propre aveu, merveilleusement belle, est appelée 
au château de Louvercy par son amie la plus intime, Cé- 
cile de Stèle. Tout le roman ou tout le drame va se pas- 
ser entre ces deux jeunes filles si différentes Tune de l'au- 
tre. Ils*agit, pour Cécile, de consulter son amie Charlotte 
sur un point très essentiel; deux prétendants à sa main, 
deux cousins, Henri et René de Yalnesse, sont au châ- 
teau, et Cécile ne se décidera que d'après les conseils 
d'une amie dont elle a au moins le bon goût de regarder 
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le jugement comme très supérieur au sien. Tout d'abord, 
ces deux jeunes soupirants, à peu près égaux en agré- 
ments et en mérites, rappellent le fortemque Gyan for- 
temque Cloanthum^ de Virgile. Pas n'est besoin d'être 
sorcier pour deviner qu'ils seront vite réduits à l'état de 
comparses, et Ton comprend d'ailleura que Cécile ne 
consulterait pas Charlotte, si elle n'était pas absolument 
indifférente. Le véritable héros n'est pas loin, et il va re- 
jeter dans l'ombre les deux aimables Yalnesse. 

C'est M. d'Eblis, officier de la plus haute distinction, 
qui s'est couvert de gloire pendant cette cruelle guerre 
de 1870, si douloureuse pour Thisloire, si funeste pour 
la France, et si intarissable pour le roman. Le com- 
mandant d'Eblis a toutes les qualités du genre, 
mais d'un genre sérieux, viril, sévère, sans con- 
cession aux mièvreries et aux chimères de la 
galanterie mondaine; aussi remarquable par l'énergie 
de son caractère que par l'expression de sa mâle figure, 
tel en un mot, que notre romanesque et passionnée 
Charlotte ne peut rêver de type plus complet pour le bon- 
heur de toute sa vie. C'est bien ainsi que tous les deux 
paraissent d'abord l'entendre; mais je ne vous ai pas dit 
qu'il y a au château de Louvercy un malheureux, un mu- 
tilé de cette même guerre, estropié, manchot, défiguré, et 
poussé par ces effroyables disgrâces à un excès d'amer- 
tume et de colère. C'est Roger de Louvercy, le propre 

fils de la douairière, le maître de la maison, réduit par 
X******* 13. 



] 
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ses infirmités et sa misanthropie à s'isoler de ses convi- 
ves, de ses parents et de ses hôtes. 

Charlotte est nne fée, une charmease, nne enchan- 
teresse, et, ce qai vaut mieux, elle a les spécialités 
de bienfaitrice et de sœur de charité. Son inflaence 
agit puissamment sur cette âme aussi profondément 
blessée que ce corps. Elle chante, et de douces larmes 
mouillent les yeux de Roger. Elle consent à se promener 
avec lui, et elle finit par obtenir que cette promenade se 
termine à l'église du village où le jeune rebelle refusait 
d'entrer depuis son malheur. Bref, d'un désespéré elle 
fait un résigné; elle change le blasphème en prière et le 
juron en accent de tendresse. Malheureusement, cette 
conversion, cette guérison morale, cette tendresse sou- 
daine, ne s'arrêtent pas en si beau chemin ; Roger de* 
vient passionnément amoureux de Charlotte, tandis que 
l'élégante, séduisante, frivole et légère Cécile est ou se 
croit éperdument éprise de M. d'Eblis. Ce qui en advient, 
vous le devinez : grâce à la loi des contrastes, — qui 
me ^mble pourtant ici un peu exagérée, — grâce sur- 
tout à des incidents très ingénieusement ajustés par l'ha- 
bile conteur, M. d'Eblis peut s'attribuer un moment un 
tendre penchant ou un vif attrait pour cette charmante 
Cécile. Il est d'ailleurs, lui aussi, de ceux qui se sacri- 
fient au bonheur des autres : il a sauvé la vie de Roger 
de Louvercy à la bataille de Coulmiers; il est son meilleur, 
son unique ami. Il ne s'est pas laissé décourager par ses 
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emportements et ses rudesses, et à présent, s'il le faut, 
il complétera son œuvre de sauvetage en mariant 
l'homme qu'il aime le plus à la femme dont il n'est pas 
sûr d'être aimé. 

Charlotte, le cœur déchiré, mais toujours maîtresse de 
ses secrets d'abnégation et d'héroïsme, Charlotte, trompée 
par une confidence bizarre qui lui fait croire à l'amour 
du commandant d'Ëblis pour Cécile, se déclare résolue 
à épouser Roger de Louvercy. Les deux mariages, — 
j'allais dire les deux sacrifices, — s'accomplissent en 
môme temps : le lecteur n'est pas un moment inquiet sur 
les suites, en ce qui touche à l'union, si étrange pourtant, 
de Roger et de Charlotte. Elle s'attache à lui pour sa mi- 
sère et son infirmité, La naissance d'une fille met un peu 
de bonheur dans sa tristesse, et achève de réconcilier son 
mari avec le bon Dieu. Ils passent ainsi quelques années 
paisibles, attendries, presque souriantes, comparables à 
un rayon de soleil entre deux ondées, et celui qui se 
croyait à jamais déshérité de tout amour et de toute joie 
ne cesse de bénir la consolatrice qui l'a si doucement dé- 
trompé. Mais Cécile? Mais le ménage de Cécile et de 
M. d'Ëblis? Ici nous nous rapprochons des zones torri- 
des; il y a un orage dans l'air. Déjà, nous avons vu 
poindre un certain prince de Viviane dont les allures ne 
sont nullement rassurantes. Il est, lui aussi, à sa manière, 
un héros de roman; d'un roman frelaté, véreux, capi- 
teux, taré, éc^evelé, graveleux, à tous crins, à outrance, 
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saupoudré de poivre de Gayeane, partagé entre Les fa- 
mées da vin, les émotions da jea et les ivresses de ces 
passions qui donnent an constant démenti aux belles 
théories de la bonne dame d'Erra, et dont je dirais plas 
de mal si les présidents de cour d'assises ne se char- 
geaient excellemment de ce soin. 

Le prince — Tartarin dirait le prëince, — commence 
par faire fausse roate; c'est à Charlotte qu'il adresse ses 
hommages, sous prétexte qu'il est ou qu'il a été très lié 
avec son mari. < — Mais, en pareil cas, écrit Charlotte 
sous la dictée d'Octave Feuillet, j'opposais cette réserve 
tranquille par laquelle il est toujours facile à une femme 
de faire entendre aux gens qu'elle n'est pas du jeu. » — 
Or, Viviane est trop joueur pour ne pas comprendre k 
demi-mot. Il change ses batteries. Le Lovelace interlope 
devient pécheur repentant. Gomme il ne faut pas qu'il 
soit dit qu'on puisse échapper aux chastes séductions de 
la belle et bonne fée, le prince, pour ramour d'elle, 
se corrige p3u à peu de tous ses vices; il renonce au 
vin, au jeu, aux actrices, aux bocages hantés par les 
dryades et les nymphes de la haute bicherie. Plus tard, 
quand le pauvre Roger de Louvercy, qu'un bonheur re- 
latif n'a pu rendre à la santé et à la vie, achève de mou- 
rir en bénissant Charlotte, quand elle est veuve et libre, 
Viviane fait mieux encore ; il lui demande sa main. Elle 
refuse, et c'est alors que se révèle tout ce que la con- 
version du prince a d'éphémère et de fragile; c'est 
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alors qu'on peut lui appliquer les vers d'Alfred de 
Musset : 

... Le cœur de rhomme est un y tue profond : 
Lorsque la première eau qu'on y yerse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure ; 
Car Tablme est immense et la tache est au fond ! 

Le dénouement approche. Nice, la sirène de notre 
littoral, Nice où de brillantes surfaces mondaines dégui- 
sent les scandales ou les mystères de toutes les galante- 
ries internationales, a servi de théâtre aux épisodes que 
je viens de résumer et qui ne laissent pas an seul mo- 
ment l'intérêt languir. Avant et après son veuvage, Char- 
lotte a eu avec M. d'Ëblis — (hélas! il n*est pas libre, 
lui!) — des conversations très émouvantes, admirable- 
ment menées, d'où il ressort qu'ils se sont, dès le début, uni- 
quement et profondément aimés, qu*une double méprise 
ou plutôt un double sacriflce les a séparés, que le mal est 
fait, et qu'il est irréparable. Ce mal, d'Eblis n'en mesure 
pas toute rétendue. Sûr de ne jamais s'entendre avec 
l'être frivole et charmant dont il a fait la compagne de 
toute sa vie, ne pouvant ni promettre, ni goûter, ni espé- 
rer le bonheur, indifférent à la beauté, à la grâce, aux 
succès, aux coquetteries, aux imprudences de Cécile, il 
la désole de sa froideur, il l'irrite de ses dédains, il la 
blesse dans toutes ses susceptibilités de jolie femme; il 
paralyse ses velléités de tendresse ou de confiance con- 
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jagale; il la laisse aller sealedans le monde ou Von s'a- 
muse^ dans ce Montreail des pêches à quinze sous, où 
abondent les conseils dangereux et les mauvaises con- 
naissances. Un soir, une nuit d'hiver — ici le roman est 
vraiment d'une grande et pathétique beauté — Charlotte, 
ramenée au château de Louvercy par une maladie de sa 
belle-mère et par les fêtes de Noël, entend tout à coup le 
bruit sourd d'une voiture roulant sur un épais tapis de 
neige. C'est la malheureuse Cécile. En quelques heures, 
au sortir d'un bal, prise de vertige, à demi folle déjà, sé- 
duite, fascinée, étourdie, grisée par le prince de Viviane, 
elle s'est perdue... ohl bien perdue, car son mari arrive 
le lendemain; elle est incapable de mentir; elle ne survi- 
vra pas à sa honte. Cette scène de désordre et de déses- 
poir est saisissante ; ce qui suit nous semble d'un ordre 
supérieur encore. Octave Feuillet a le génie de ces nuits 
tragiques, de ces heures mystérieuses et funèbres où une 
iraviaia, une victime de la passion expie par le délire et 
le suicide l'égarement d'un moment, le malheur sans is- 
sue, le mal sans remède. 

Je ne veux pas vous gâter l'évasion nocturne et la mort 
de Cécile d'Ëblis. Le riche répertoire de l'auteur compte 
peu de pages plus pathétiques et plus puissantes. Cepen- 
dant, voilà M. d'Ëblis libre comme Charlotte. Leur amour 
mutuel n'a plus rien à s'apprendre, sinon à être heu- 
reux. Mais ce bonheur romprait l'austère harmonie du ré- 
cit, en affaiblirait l'originalité, ferait descendre Charlotte 
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à un bon et honnête ordinaire de vertu, compromettrait 
son beau programme de passion, de roman, d'exaltation 
dans le devoir. Elle a deux lettres de Cécile; la première, 
écrite avant la faute, ou l'infortunée se plaint du vide 
de son existence, de Tincifférence de son mari, et se dé- 
clare disposée* aux résolutions les plus extrêmes ; la se- 
conde, datée de quelques minutes à peine avant la fuite 
de Cécile à travers le parc changé par la neige en un 
immense linceul, jusqu'au cimetière de campagne qui 
lui rappelle un pressentiment et un souvenir. Charlotte 
ne lit àd'Eblis que la première; car, ce qu'elle veut avant 
tout, c'est maintenir intacts dans cette grande âme le 
sentiment de son propre honneur et la mémoire de sa 
femme ; c'est aussi conjurer une chance ou plutôt une 
certitude effrayante, qui lui montre d'Eblis recherchant 
le complice de la morte, jusqu'à ce qu'il Tait découvert, 
rencontré, provoqué et tué. Trompé par ce pieux men- 
songe, d'Eblis s'accuse d'être pour beaucoup dans l'acte 
de désespoir de Cécile, et dès lors il se condamne à un 
veuvage éternel. Il part pour la Russie; peut-être ne re- 
viendra-t-il jamais I... Ah! la lutte est terrible! Charlotte 
dans sa veillée suprême, se pose à elle-même des questions 
que bien des lecteurs et des lectrices seront tentés de résou- 
dre d'une façon plus humaine. Mais enfin le fanatisme 
du devoir romanesque et passionné triomphe une dernière 
fois. Le sacrifice est complet; tous les détails de ce dénoû- 
ment sont arrangés, inventés, ciselés avec un art infini. 
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Sans doute, un moraliste de la trempe de la Rochefou- 
cauld, un critique de l'école de Sainte-Beuve, un comi- 
que du genre Gil-Blas, un homme d'esprit de la familfe 
des Saint-Ëvremond, des Hamilton, des Fontenelle, des 
Doudan, des Alexis de Saint-Priest, vous dirait que les 
choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle. Tant pis 
pour les choses, pour la vie et pour la réalité! Je réponds 
hardiment : Le devoir, pour la femme, est ce que l'hon- 
neur est pour rhomme. Il y a vingt ans, presque jour pour 
jour. Octave Feuillet, dans le plus populaire de ses récits, 
— le Roman d'un jeune homme pauvre, — décrivait, sous 
les traits de Maxime de Champcey dUauterive, le culle, 
ridolàtrie, le fanatisme, Théroïsme, le roman de l'hon- 
neur. Dans le Journal d'une femme, il vient de décrire 
le culte, le fanatisme, Théroîsme, le roman, la passion, la 
religion du devoir. Un casuiste, je le sais, ou simplement 
un catholique, répliquerait : « Rayez deroiV; laissez-nous 
la religion toute seule; elle nous suffit, et nous n'en de- 
mandons pas davantage! > — Il aurait bien raison. Un 
mondain ou un sceptique, je le crois, murmurerait : 
c Pourquoi repousser le bonheur quand il s'offre à nous? 
Pourquoi créer un idéal désespérant pour notre faiblesse? 
Pourquoi placer le devoir si haut, que si peu de mains 
puissent l'atteindre I > Il n'aurait pas tort, soit ! mais 
alors, il n'y aurait plus de roman. En vérité, ce serait 
dommage, quand c'est Octave Feuillet qui tient la 
plume! 
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VII 



H. FERDINAND FABRE l 

X 



18 août 1878. 

Le Roman d*un peintre I Ce peintre n'est pas un per- 
sonnage imaginaire: il existe, et je n'en connais pas qui 
puisse mieux nous consoler de la mort de Henri Re- 
gnault. Tout récemment, lorsque, rendant compte de 
ce malheureux Salon de 1878 dévoré par son énorme 
voisine du Champ-de-Mars, j'exprimais le regret de n'a- 
voir pas à parler d'un nouvel ouvrage de Jean-Paul 
Laurens, je ne me doutais pas que le roman ou plutôt 
l'àpre réalité de son enfance, de sa jeunesse, de ses dé- 
buts et de sa vie, allait être raconté par un ami, par un 
écrivain spécialement prédestiné et préparé à cette tâche. 
Je lis à la première page du Roman d'un peintre : c Le 
peintre robuste de la Piscine de Bethsaida, a — Robuste! 
c'est bien le mot, et ce mot peut également s'appliquer 
à M. Ferdinand Fabre, au robuste auteur de Vabbé Ti- 
grane et de Barnabe. Il est facile de découvrir d'autres 
analogies, de secrètes affmités entre le talent de l'artiste 

1 . Le Roman cT un peinfre. 
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et celui da romancier. Un caractère général de force, 
mêlé de quelque rudesse, n'est pas le seul trait de res- 
semblance. Tous deux sont attirés par un mystérieux 
penchant vers les gens et les choses d'église, les figures 
sacerdotales, les sujets religieux, les détails du culte ex- 
térieur, les effets de pourpre romaine ou de soutane ; 
aurait d'autant plus remarquable qu'il n'exclut, semble- 
t-il, chez le peintre comme chez l'écrivain, ni les préju- 
gés, ni les rancunes, ni les fins de non-recevoir, hostiles 
à la Papauté, aux dates mémorables de la puissance ponti- 
ficale, aux souvenirs des siècles de foi et au cléricalisme. 
Nous y reviendrons peut-être tout à l'heure; car, com- 
ment me taire, comment retenir un cri de surprise ou de 
détresse, s'il m'est prouvé que de si puissantes facultés 
pittoresques et littéraires, une si énergique vocation d'ar- 
tiste, de paysagiste ou de conteur, puissent s'allier à des 
idées si fausses et si étroites; que des tableaux de pre- 
mier ordre, tels que la Mort du duc d'Enghien, le Pape 
Formose et Vlnierdit^ soient dus aux patriotiques ressen- 
timents de Jean-Paul Laurens contre l'Empire et contre 
l'Eglise ? « D'après Laurens, nous dit M. Ferdinand Fabre 
qui ne parait pas le désapprouver, le crime de la France 
égorgée sur les champs de bataille (?) avait eu deux au- 
teurs : l'Empire, — (et le 4 Septembre, mes chers maîtres ?) 
qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien fait pour 
la préparer; l'Eglise, qui, nous ayant brouillés avec 
l'Italie, l'avait empêchée de voler à* notre secours. » — 
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M. Ferdinand Fabre est un romancier éminent et Jean- 
Paul Laurens un peintre plus éminent encore. Eh bien, 
que l'un me raconte une histoire conjecturale et fantas- 
tique, où Napoléon III — de 1859 à 1870 — fera plus 
qu'il n'a fait pour l'unité italienne et contre le pouvoir 
temporel, pour Victor-Emmanuel et contre Pie IX ; que 
l'autre prenne un bout de papier, et, sérieusement, sans 
caricature, crayonne une Italie volant au secours de la 
France ; je me tiendrai pour battu. Pour le moment, je 
ne voulais que remercier et féliciter l'auteur du Roman 
dun peintre d'avoir écrit une œuvre forte, vivante, sa- 
voureuse, d'un bon exemple malgré mes chicanes, et 
préférable, selon moi, à un roman ordinaire. Il serait à 
désirer que tous nos artistes arrivés eussent auprès 
d'eux, non pas un panégyriste, — (c^lui-là, ils le portent 
en eux-mêmes), mais un biographe, qui nous rensei- 
gnerait sur les difficultés, les obstacles, les privations, 
les déboires, les misères de leur apprentissage et de leurs 
débuts. Peut-être, si cette curieuse étude se généralisait et 
prenait faveur auprès du public, servirait-elle de correc- 
tif et de contrepoids aux doléances superbes, aux veni- 
meuses rancunes, aux récriminations emphatiques qui 
forment parmi nous le chœur des surnuméraires, des 
refusés et des fruits-secs. La société y gagnerait; car 
c'est dans ce groupe ou plutôt dans cette foule que se 
recrutent ses agresseurs, ses démolisseurset ses ennemis. 
Il faut que nos seigneurs et maîtres s'y résignent. L'opi- 
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nion républicaine, aujourd'hui achalandée par le suc- 
cès et légitimée par Tomnipotence du nombre, n*a été, à 
l'origine, ni une conviction, ni une croyance, ni une 
idée, ni un sentiment, ni un principe, ni un parti, mais 
une passion — que dis-je'' le résumé, Tabrégé de toutes 
les passions mauvaises, — envie, haine, cupidité, jalou- 
sie, ambition, convoitise, nostalgie de pouvoir, de pen- 
sions, de places, d'argent et de jouissances, — qui fer- 
mentaient sans cesse dans des cerveaux irrités de leur 
impuissance, de leurs défaites, de leur obscurité, de leur 
indigence, de leur vide et de leur néant. 

Combien n'en avons-nous pas rencontré, de ces or- 
gueilleux avortés, de ces débutants à perpétuité, qui, 
n'ayant rien fait pour réussir, s'étonnaient de ne pas 
avoir réussi, s'en prenaient de leurs échecs à tout et à 
tous excepté à eux-mêmes, et montraient le poing, non 
seulement au bon Dieu (ceci va sans dire), mais aux re- 
nommées les plus légitimes, aux noms lés plus illustres, à la 
célébrité et à la fortune acquises par toute une vie d'efforts 
et de travail! A ces représentants de l'alliance de toutes 
les prétentions et de toutes les paresses nous recomman- 
dons la lecture du Roman d'un 'peintre, de la monogra- 
phie de Jean-Paul Laurens. Ils y verront, eux, les types 
de la fausse vocation, les miracles que peut opérer une 
vocation véritable. Par quelles épreuves ce pauvre petit 
paysan du Lauraguais n'a-t-il pas passé pour arriver à 
la grande médaille, au grand art et à la gloire ! Mais aussi, 
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soyons justes. Dans cette œuvre originale, les rôles 
s*échangent ou se confondent; Técrivain devient p^'n/re 
à son tour; le portraitiste et le portrait se lient si étroi- 
tement Tun à l'autre qu'Userait impossible de les séparer. 
Avec quelle puissance d'assimilation M. Ferdinand 
Fabre a retracé ces premières scènes, l'arrivée du bar- 
bouilleur italien, Antonio Buccaferrata, associant aux 
aventures de sa peinture ambulante le jeune Jean-Paul, 
mais ne lui apprenant rien, par la bonne raison qu'il ne 
sait presque rien lui-même : la vigoureuse et rude sil- 
houette du Toulousain Denis, professeur à V Ecole des 
Arts; l'épisode terrible de l'auberge du Coq-d'Or^ dont 
nos peintres nomades se font ouvrir la porte au moment 
où Hortette, la maîtresse dulogis, vient de rendre l'âme; 
la veillée funèbre où alternent, dans un pèle-mèle shak- 
spearien, le bouffon et le tragique, où les gros baisers 
d'une servante contrastent avec la pâle clarté des cierges 
et la rigidité du cadavre; nuit inoubliable qui ne fut cer- 
tainement pas étrangère aux inspirations sombres et 
lugubres de l'auteur du Pape Fomiose et de Saint-Fran- 
çois Borgia! Gomme Ferdinand Fabre est bien entré 
dans la peau du bonhomme ! N'est-il pas, d'ailleurs, 
dans son élément ? Quand il nous peint ce vieux Denis, 
déchu de ses illusions, tombé de l'atelier de M. Ingres 
dans le qadre étroit et la chétive notoriété d'un profes- 
seur de province, dévorant un plat d'escargots chez son 
ami Benoit, oncle de Jean-Paul, on croit voir Barnabe, 
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le formidable ermite, croquant à belles dents des cou- 
yées de chardonnerets et de mésanges. Plus loin, les 
épisodes bizarres, sinistres, poignants, grotesques, hi- 
deux, groupés autour du grabat de ÏHorteite^ cette 
mort toujours présente au milieu des impressions de la 
nature et de la vie, énergiquement traduites par Tltalien 
Antonio, s'accordent admirablement avec le héros du 
récit, sa manière et ses ouvrages. Assurément, les gran- 
des scènes historiques et religieuses où s*est développé 
le talent de Jean-Paul Laurens ressemblent bien peu à 
cette auberge de rouliers, à cette chambre funéraire, à 
cette basse-cour peuplée de toutes sortes de volailles, à 
cette femme d'hôtelier de village, à ces physionomies 
d'artistes en plein vent. Pourtant, regardez-y de près. Si 
ce n'est pas la même toile, c'est la même palette; la 
plume et le pinceau sont proches parents, et, le jour où 
un ami commun présenta Ferdinand Fabre à Jean- 
Paul — janvier 1866 — ils auraient pu se reconnaître et 
se dire : c Nos parts seront peut-être inégales; mais 
nous sommes de la même famille. > 

C'est surtout dans les premières parties que réside 
l'originalité du Roman dunpeintre et que la personnalité 
de l'écrivain s'accuse hardiment, crûment, dans toute son 
intensité. Nous y remarquons trois figures accessoires, 
prises sur le fait, peintes dans le vif, d'un ton très juste 
et très vrai. Antonio Buccaferrata, le premier patron de 
Jean-Paiil Laurens, c'est bien le peintre ou décorateur 
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italien, que nous connaissons tous, que les curés con- 
naissent encore mieux, qui va de village en village bros- 
ser des tableaux d*église, couvrir de peintures approxi- 
matives les sanctuaires, les voûtes et les chapelles. 11 a 
fait un peu de tout, et rien de bon. Il a été modèle avant 
de modeler par à peu près des têtes et des torses. L'Italie, 
qui ne produit plus de grands peintres, en garde encore 
la tradition, le semblant, la pantomime, le langage, la 
sonorité et le trompe-rœil. Antonio a tout de Tartiste, la 
faconde, le geste, l'allure, le masque, le costume, la verve 
inégale et fougueuse, excepté Tart. Il raisonne, il déclame 
peinture; il entrevoit vaguement le beau; il en possède, 
par lueurs ou par éclairs, Tintuition, la sensation, le re- 
gret; il sait presque comment il faudrait faire un chef- 
d'œuvre ; mais il sait aussi qu'il n'est et ne sera jamais 
qu'un gâcheur ; vivant au jour le jour, obéissant à sa 
nature italienne, légère, sensuelle, toute en surfaces, toute 
d'instincts, de velléités et de hâbleries, il oublie dans un 
mouvement perpétuel et dans de grossiers plaisirs ses as- 
pirations et ses déceptions artistiques. 

Denis est le fruit sec d'un autre genre ; le fruit sec 
français, plus sérieux, plus sobre, plus sincère et plus 
fort ; il a bien plus d'acquis et de fond qu'Antonio. Seu- 
lement, il ressemble à ces chanteurs à qui il manque une 
ou deux notes pour gagner cent mille francs par an. 
Nous avons tous rencontré un de ses pareils à Avignon ou 
à Nîmes, à Angoulême ou à Montauban. Peut-être n'a- 
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t-il échoué qae faate de savoir-faire, de souplesse, de 
concessions aux exigences mondaines, de traité d'alliance 
avec les coteries et les salons. Bref, il n'a pas réussi à 
Paris ; il s'est rabattu sur sa province; il n'est plus que 
le professeur Denis, et nous le voyons, à la suite de cette 
quasi-déchéance, bourru, irritable, violent, débraillé, 
misanthrope, nerveux, ombrageux, bavard, essayant 
parfois de donner le change à son entourage, puis retom- 
bant en pleine réalité et traduisant en dures vérités contre 
lui-même les compliments et les hommages qui cherchent 
à cicatriser sa secrète blessure. Yillemsens, autre pro- 
fesseur toulousain, nous offre à la fois le pendant et la 
contre-partie de son collègue. Il a passé par les mêmes 
études, les mêmes espérances et les mêmes mécomptes. 
Néanmoins, il s'est résigné, et il a le bon esprit de tirer, 
de sa situation amoindrie tout le parti possible. Il est 
poli, correct, homme du monde, soigneux de sa tenue et 
de sa personne. Pour se rendre la résignation plus facile, 
il s'est créé un intérieur; se dérobant 'siYacedia du céli- 
batj il a épousé une Parisienne bonne, spirituelle et char- 
mante ; il a deux aimables enfants, Albert et Madeleine. 
N'importe! il est probable que le diable n'y perd rien, et 
l'on ne peut que souscrire à ces éloquentes paroles de 
M. Ferdinand Fabre : — c Qui peut dire ce qui se passe 
dans rame profonde des artistes, ces éternels affamés du 
beau insaisissable qui ne rassasie . pas, ces buveurs 
acharnés de chimères divines qui ne désaltèrent pas? 
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Sait-on si ces deux hommes, échoués dans une école de 
beaux-arts en province, et qui, àTépoque radieuse de leur 
jeunesse, s'étaient brûlé les pieds au pavé de Paris, ivres 
d'espoir, n'avaient pas à leur heure essayé comme le 
génie de déployer ses ailes et de voler ? Ayant trop pré- 
sumé de leurs forces, ils étaient tombés du haut de leur 
ambition immense, et l'effarement actuel de leur regard 
attestait sans nul doute qu'ils n'en étaient pas consolés, 
qu'ils ne s'en consoleraient jamais... » 

Mais voici qui vaut mieux, même que Tart, le génie et 
la gloire. Le Roman d'un peintre, dans la bonne vieille 
acception du mot, a sa page — et ce n'est pas la moins 
exquise, — dans cette histoire de douloureuses épreuves, 
de pénibles efforts, de luttes poignantes, de secrètes amer- 
tumes, de désespérances et de joies chèrement achetées ; 
son échelon sur cette échelle qui monte de l'humble 
chaumière de Fourquevaux au Salon carré et au palais 
de l'Institut. Madame Yillemsens a eu pour le pauvre Lau- 
rens des prévenances et des délicatesses maternelles; elle 
se meurt, elle l'appelle à son chevet; il la soigne jusqu'à 
la dernière heure avec l'affection dévouée d'un fils, et, 
l'année suivante (1869), c il goûte la joie immense d'as- 
socier à sa vie celle que depuis longtemps son cœur avait 
choisie, » — « l'enfant qui avait vu ses souffrances, ses 
luttes des mauvais jours, qui, peut-être, les avait plus 
d'une fols soulagées d'un sourire, i — mademoiselle Ma- 
deleine Yillemsens, celle que la mort venait défaire orphe- 
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Une aa moment où Jean-Paul, fils de ses œavres, cessait 
d'être orphelin. — Fcst-ce pas charmant, celte touffe de 
lilas égayant ces corbeilles de scabieuses, ce doux rayon 
d'avril perçant les nuages d'une austère et inquiète des- 
tinée, ce sourire de jeune fille illuminant ces toiles tragi- 
ques que la douleur et la mort ont marquées de leur 
empreinte, ces voiles blancs de fiancée contrastant avec 
les haillons de ces lépreux ou de ces démoniaques, avec 
les robes rouges ou brunes de ces cardinaux et de ces 
moines ; cette main mignonne se posant dans cette rude 
et vaillante main qui a peint ou qui va peindre la Mort 
de Tibère, la Piscine^ le Pape Formose, VÈiat-major aii- 
trichien devant le corps de Marceau ? Jusque dans cette 
simple et touchante histoire, la couleur locale persiste ; 
la physionomie du peintre reparaît sons les traits de l'a- 
moureux; on dirait que le sentiment se fait pittoresque 
pour être plus persuasif. » — Un certain type de vierge 
aa profil allongé, aux grands yeux très purs et très 
doux, type caressé sur la toile, sur la faïence, sur le pa- 
pier avec une complaisance accusatrice, m'en avaient 
dit long sur le cœur de l'artiste... Une chose me révéla 
la profondeur de la passion qui avait fait brèche au cœur 
de Laurens ; ce fut un grand dessin, intitulé : le Portrait 
ovale,.. > 

Ce litre est celui d'une nouvelle qui termine le second 
volume des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. — 
« En ce très court récit, Poë montre VAri en lutte avec 
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la Vie; un peintre s'acharne à faire vivre sur la toile 
les traits de la femme qu'il aime. Exalté par son idée, il 
prend à Taccomplissement de sa tâche c un plaisir vif et 
brûlant ; > mais le modèle qui, durant de longues se- 
maines, s'est assis avec douceur dans la sombre et haute 
chambre d'une tour isolée, voit sa santé se dessécher 
peu à peu et ses esprits s'affaiblir. > — Lui, dans' un 
ensorcellement effroyable, ne remarque rien; il tra- 
vaille, t — En vérité, c'est la vie même 1 s'écrie-t-il 
d'une voix éclatante, la dernière touche posée. > — Il se 
retourne pour regarder son idole. Elle était morte. — 
Dans le dessin de l^aurens, deux figures émergent du 
milieu d'un arrangement fantastique... » En bas, parmi 
les ombres vaporeuses, des ombres de rêve, la figure 
fiévreuse, enflammée, tout yeux^ de l'auteur; en haut, 
dans le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine 
lumière idéale, la figure adorable de la bien-aimée. > 

Cette espèce de déclaration, de révélation muette, 
n'est- elle pas caractéristique 7 Étant donnés le tempéra- 
ment artistique de Jean-Paul Laurens, les tendances de 
sa peinture, son penchant à réveiller des images funè- 
bres, à fouiller les nécropoles et les ossuaires de l'histoire, 
à entremêler les contrastes chers à Shakespeare, les voi- 
sinages de la vie, de la mort et du néant, quoi de plus 
ressemblant^ quelle analogie plus profonde, plus vraie, 
plus humaine, que cette façon de choisir pour interprète 
le plus étrange, le plus fantastique, le plus halluciné des 
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conteurs, rintermédiairede l'idée fixe et du rêve, le pour- 
suivant de i*inconnu, le commensal des revenants et des 
fantômes, le chercheur d'or dans la poussière des tom- 
beaux, le porteur de lanternes sourdes à travers Fombre 
dés cimetières? Laurens emprunte à Edgar Poê ce mo- 
dèle qui meurt au moment où Tartiste qui Taime Ta fait 
vivre sur la toile; mais, plus heureux que le héros du 
Portrait ovale, le peintre français arrête au passage cet 
ange de la mort dont les ailes ont effleuré son front pâle, 
et il en fait Tange gardien de sou amour et de son foyer. 
Pourquoi faut-il que ces fraîches et douces visions de 
tendresse et de fiançailles, ces pathétiques tableaux, ces 
causeries d*art, cette large étude, si réelle, si vivante, si 
attachante et si forte, pourquoi faut-il que le Roman 
d'un peintre soit çà et là gâté pour moi par cette note 
haineuse, hostile à TËglise, dont j'ai parlé plus haut, et 
où je trouve un sujet de tristesse plutôt que de colère ? 
Si j'avais devant moi les insulteors ordinaires — oh ! 
bien ordinaires! — de la Religion et de la Papauté, les 
mangeurs de prêtres, mi-partie de commis voyageurs et 
de rédacteurs du vieux Siècle, je m'épargnerais l'inutile 
soin de protester contre Téternel mot d'ordre des préten- 
dus fils de Voltaire. Mais voici deux belles et vigoureuses 
intelligences; voici un peintre illustre qui a dû à la Bible, 
à l'Évangile, à l'histoire ecclésiastique, à la vie des Saints, 
quelques-unes de ses inspirations les meilleures. Quel 
est donc le mauvais génie qui met sous cette plume et 
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sur ces lèvres des phrases telles que celles-ci : < Le Pape 
Fonnose et Etienne, c'était l'Eglise étalée au grand jour 
avec ses atroces passions intestines, ses vengeances mons- 
trueuses, ses Inttes à huis-clos où Thomme, quand il ne 
monte pas aux Idéales puretés, aux divines douceurs de 
range, descend à toutes les hontes, à tous les abaisse- 
ments, à toutes les cruautés de la bête. > — < Que de 
tableaux il entrevit à la lueur de ces coups de foudre, 
dont la Papauté ne fut jamais avare pour protéger les 
intérêts du ciel qu'à toutes les époques elle se plut à con- 
fondre avec les intérêts misérables de sa puissance et de son 
orgueil ! Dans ce combat furieux des Souverains Pontifes, 
les bras toujours levés pour pétrir le monde à leur guise 
et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant 
entre tous à Jean-Paul Laurens : VExcommunicalion. » 
Nous ferons d'abord observer à M. Ferdinand Fabre 
qu'il diminue son héros, son client, son peintre, son 
ami, en nous le montrant moins spontané, moins per- 
sonnel, moins original, moins vrai, en remplaçant sa 
boite à couleurs par une poche de fiel, en lui attribuant 
des arrière-pensées, des calculs de rancune, de représail- 
les ou de vengeance contre telle ou telle puissance sacer- 
dotale ou séculière, au lieu de l'abandonner à ses libres 
instincts, à sa vocation généreuse, à sa volonté persis- 
tante, à l'infatigable essor d'une imagination éprise de 
grandeur et de beauté. Le petit paysan de Fourquevaux, 
le petit vagabond prédestiné, le naïf souffre-douleurs 
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d'Antonio et de ses camarades, le laborieux élève da pro- 
fesseur Denis et da professeur Viliemsens, le âancé de 
Madeleine Villemsens, Tenfant terrifié par la nuit funèbre 
du Coq-d^Or et le cadavre rigide de THortetle, le peintre 
inspiré de Saint Brutio refusant les offrandes du comfe 
de Calahre et de YÉtat-major autrichien devant le corps 
de MarceaUy voilà. le Jean-Paul Laurens que j'admire 
et que j'aime, et non pas le philosophe, le penseur, 
le disciple de Dulaure, le raisonneur à prétentions de 
justicier historique, cherchant dans les archives pontifi- 
cales de quoi venger ses patriotiques douleurs de 1871 
et assouvir ses ressentiments contre Mentana. L'artiste, 
au contraire, et son biographe étaient dignes de compren- 
dre ce qu'il y a de grand, d'émouvant, parfois de sublime, 
de rassurant pour l'humanité, et finalement de civilisa- 
teur et de libéral, dans cette puissance spirituelle, qui, 
sans armes, sans soldats, personnifiée presque toujours 
dans un vieillard débile, par la seule autorité d'un dogme 
et d'une foi, dompte, régente ou humilie les Royautés de 
ce monde, gouverne les peuples, domine les volontés par 
les consciences, protège les petits et les faibles, et prépare 
le triomphe del'àme sur la matière, de l'idée sur la force. 
A entendre certains propos, à lire certains écrits, on croi- 
rait vraiment que la Papauté, au moyen âge, iie reven- 
diquait ses prérogatives et son omnipotence que pour 
écraser les classes populaires, se faire complice de la ty- 
rannie féodale, aggraver la pauvreté des humbles, la ser- 
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vitade des serfs et l'oppression des opprimés. C'est exacte- 
ment le contraire. Si la démocratie moderne se piquait de 
logique, elle serait papale pour mieux s'assurer qu'elle 
n'est pas monarchique. Si les libres-penseurs étaient 
sincères, au lieu de s'appesantir sans cesse sur les abus de 
pouvoir et les rigueurs de la cour de Rome, ils se deman- 
deraient ce que serait devenu le vieux monde depuis l'in- 
vasion des Barbares, dans le cas où l'Évangile, l'Église, le 
Pape et le christianisme n'auraient pas existé. Quant aux 
cUroces passions intestines de V Église, à ses vengeances 
monstrueuses^ à ses cruautés bestiales, nous voudrions 
savoir si l'humanité est devenue plus humaine^ ses pas- 
sions plus clémentes, ses vengeances plus miséricordieu- 
ses, ses cruautés plus intelligentes ou plus lénitives, de- 
puis que l'Église a cédé la place aux pouvoirs séculiers 
ou que son joug a &é suppléé par d'autres despotismes ; 
si Henri VIII est plus tendre que Philippe II, Elisabeth 
plus accommodante qu'Isabelle la Catholique, Pombal 
plus débonnaire que Torquemada, Robespierre plus doux • 
que VÉminence grise, les massacreurs de septembre et de 
la Commune plus suaves que les égorgeurs de la Saint- 
Barthélémy. N'insistons pas. M. Ferdinand Fabre a eu 
tort, selon moi, de troubler par cette dissonance la par- 
faite harmonie de son sujet avec son talent, de son récit 
avec ses lecteurs, de son héros avec lui-même. J'aurais 
tort, à mon tour, de mêler trop de polémique à une élude 
d'art et de littérature. J'aime mieux redire, en finissant, 
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tout le bien qae je pense du Roman dun peintre. Rien 
de plas Intéressant qae d'apprendre si Adolphe épouse 
Louise, si Yalentine résiste aux séductions de Gustave, 
ou si Mathilde est punie de ses faiblesses pour Frédéric. 
Pourtant un peu de changement ne déplaît pas, et j'a- 
voue mes préférences pour un héros de roman dont les 
bonnes fortunes s'appellent Saint-Bruno, François de 
Borgia et Marceau. 



IX 



LE COLONEL PAQUERON * 



23 juin 1878. 

Tout est relatif; si j'habitais une cellule ou si j*étais 
resté dans ma solitude, peut-être aurais-je envie de vous 
parler des œuvres bruyantes, romanesques ou mondai- 
nes qui essaient d'arrêter au passage les pèlerins de 
TExposilion et du Tro(^dero. Témoin de ce vertige, 
perdu dans cette multitude, assourdi par ces tramways 
et ces voitures, emporté dans Tengrenage de ces machi- 
nes gigantesques, de ces prétendues fêtes de Tixitelli- 
gence que j'appelle, moi, les saturnales de la cohue ef 
les triomphes de la matière, j'éprouve un tel serrement 
de cœur, une telle nostalgie de calme, de recueillement 

1. Le Colonel Paqueron, par Ms' Saivet. 
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et de silence, que rien ne me semble préférable à l'his- 
toire d'une âme en commanication directe avec son 
Diea. L'autre jour, je contemplais des hauteurs de 
Passy cet incroyable fourmillement, cette foule inouïe 
qui semble avoir fait de la curiosité sa religion, sa poli- 
tique et sa littérature et qui parait croire que tout est 
sauvé, si elle voit le matin un tambour-major, à midi 
un shah, le soir une opérette, et si le chiffre des tickets 
prouve la prospérité publique. — < Ces milliers d'hom- 
mes, me disais-je, vivent au jour le jour, heure par 
heure; pas un ne songe aux intérêts sérieux de l'avenir 
et de la vie. Pas un ne se demande si le louis ou le 
billet de banque qu'il dépense n'est pas le plus ruineux 
des escomptes, et ne fait pas un tort énorme à sa ville 
natale, aux pauvres de son village, aux Ipndeniains de 
son voyage, à son budget de l'hiver prochain. Pas un ne 
s'inquiète de savoir ou il sera, où nous serons dans six 
mois, comment finissent les hypertrophies, quelle crise 
d'anémie succédera à cet accès de fièvre, ce que nous 
allons devenir quand Paris mourra d'indigestion et quand 
la province mourra de faim. > 

Une fois sur cette pente, obéissant à la loi desrontras* 
tes, je me revoyais en idée dans une fraîche vallée de la 
Lozère, où j'avais passé, en des temps plus heureux, de 

bien douces heures. Un château à mi-côte, séparé du 

> 

hameau voisin par un bois de pins et de mélèzes, entre- 
mêlé de hêtres et de chênes. Au bas de l^collîne, unepe- 
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tite rivière, bordée de saules et de peupliers et déversant 
çà et là son trop plein dans des prairies marécageuses où 
siffle le courlis, où les sarcelles font leur nid au milieu 
des roseaux et des joncs. Le soir approche; un soir d'été, 
à qui Tair des montagnes et le voisinage des neiges 
prête les frissons de Tautomne. La plaine et le coteau 
sont déserts; pas d'autre bruit que celui des clochettes 
d'un troupeau que l'on voit passer dans le lointain, 
poussé par son grand chien noir et précédé de son ber- 
ger. Le paysage n*est animé que par des vols de cor- 
neilles et de grives qui s'abattent sur les massifs et 
viennent becqueter les baies rouges du sorbier des oi- 
seaux. Tout à coup, sans que le fond du tableau changea', 
les chemins et les sentiers se peuplèrent. De la lisière 
du bois, du creux de la vallée, du seuil des chaumières 
et des fermes, sortaient des paysans et des paysannes en 
habits de fête, portant dans leurs bras ou conduisant par 
la maiu des enfants de tous les âges, depuis le bébé à la 
mamelle jusqu'à l'élève des écoles chrétiennes. Tous se 
dirigeaient vers le village, dont la cloche modeste son- 
nait à grande volée. C'est qu'une heureuse nouvelle cir- 
culait dans le pays. L'évêque allait arriver ce soir même, 
ety le lendemain, il profiterait de sa visite pastorale pour 
confirmer les garçons et les fillettes de la paroisse. C'était 
le cas^u jamais, de dire que, par grand extraordinaire, 
cette nouvelle, quoique certain^, méritait confirma- 
tim. 
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Le lendemain matin, j*eas l'honneur d'être présenté à 
Mrr Saivet, récemment nommé évèque deMende. 11 était 
jeune encore, et cet air de jeunesse ajoutait au charme 
de sa figure. On reconnaissait en lui, au premier coup 
d'œil, non seulement Thomme supérieur, mais le conso 
lateur prédestiné à pénétrer dans les esprits par le che- 
min des cœurs, à réconcilier les pauvres avec leur mi- 
sère, à faire germer le bon grain dans ces landes nues 
et ces rocs stériles. Il parla; sa parole était douce comme 
ses manières, persuasive comme son visage. Il plaçait la 
foi sous la garde de Tamour; il suffisait de Técouter pour 
le croire, tant on était sûr de Taimer en le regardant. Il 
possédait au plus haut degré Fart bien rare d*être 
très simple dans ces discours adressés à un très simple 
auditoire, tout en laissant deviner à messieurs les sa- 
vants et les lettrés qu'il n'aurait qu'à vouloir pour re- 
prendre son essor, et que, après avoir marché, Toiseau 
retrouverait ses ailes. Pour le curé, ce fut une date ; 
pour les bons villageois un bienfait, pour moi un en> 
chantement. Mais cette pieuse et sereine journée fut trou- 
blée par un détail dont je me suis souvenu plus tard. 
Sous des apparences de jeunesse et de santé, Mg^ Saivet 
était menacé d'une maladie de poitrine. J'en eus comme 
le pressentiment, lorsque je le vis, en descendant de la 
chaire, porter brusquement son mouchoir à ses lèvres 
pour étouffer ou dissimuler une crise de toux. Plus tard, 
je remarquai sur ses joues des alternatives de pâleur et 
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de rougeur qui redoublèrent mes inquiétudes. J'essayai 
de lui prendre la main pour baiser son anneau pastoral ; 
cette main était brûlante. Au moment des adieux, j'en 
dis un mot à son grand vicaire, qui eut peine à retenir 
ses larmes. < — Le climat de ces montagnes, me dit-il, 
est trop rude pour Monseigneur. Je suis inquiet comme 
vous...» 

Le climat était trop rude, en eiTet, et le danger devint 
plus évident. Bientôt, Myr Saivet fut appelé à l'évôché de 
Perpignan; ses nombreux amis reprirent espoir, et 11 
eut le temps de prouver tout ce que la France catholi- 
que, tout ce que la littérature et l'éloquence chrétiennes 
pouvaient attendre d'un écrivain et d'un orateur tel que 
lui; mais il était trop tard. Après avoir souffert et lan- 
gui encore une année, }/ie^ Saivet .rendit à Dieu sa belle 
âme, le 30 juin 1877. 

Parmi les œuvres qu'il laisse après lui, il n'en est pas 
de plus intéressante et de plus touchante que la bio- 
graphie du colonel Paqueron. Vous allez peut-être me 
demander ce que c'est que le colonel Paqueron. Hélas! 
ce n'est pas un illustre selon le monde, un privilégié de 
la popularité et de la gloire, selon l'histoire contempo- 
raine, telle que l'écrivent ou l'ont écrite MM. Henri Mar- 
tin, Louis Blanc ou Michelet. Il n'a pas conquis le titre 
de grand citoyen en poussant à la roue de trois ou quatre 
révolutions qui ont bouleversé, appauvri, abaissé etfma- 
lement l'uiné notre pays. Non, le colonel Paqueron a 
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été simplement l'homme, j'allais dire le héros du devoir. 
Pour être plus sûr de Taccomplir, il a demandé à la re- 
ligion de l'aider à le connaître, de suppléer à la faiblesse 
humaine par les forces surnaturelles. De cette harmonie 
suprême entre une belle àme, une conscience droite, une 
vie pure et un secours céleste, est résulté un type de 
perfection chrétienne et de beauté morale qu'un éminent 
évoque a pu raconter sans abaisser le niveau habituel 
de ses pensées et de ses études, que les gens du monde 
peuvent étudier pour devenir meilleurs en apprenant à 
ne jamais sacrifier le nécessaire au superflu. 

Pourtant, au début de sa carrière, il fut permis au 
jeune Nicolas Paqueron de croire qu'il pourrait avoir» 
lui aussi, sa page dans le livre d'or et de chrysocale, ta- 
ché de sang, que l'on appelle l'Épopée impériale. Né 
en 1791, entré, à seize ans, un des premiers à l'École 
polytechnique, il sortait de l'École d'application de Metz, 
avec le brevet de lieutenant d'artillerie, en 1811, l'année 
même où naissait le roi de Rome, qui ne devait régner 

• 

ni à Rome, ni ailleurs. Officiellement, l'Empire était 
plus grand , plus solide , plus Relatant que jamais. 
De magnifiques apparences cachaient les premiers 
symptômes de lassitude et de déclin. La fortune se 
récusait sans se démentir; la prospérité se détendait sans 
se rompre; l'étoile pâlissait sans s'éteindre. L'éblouisse- 
ment des fêtes, l'orgueil de l'alliance avec la fille des 
Césars, le vertige de ces fabuleuses hauteurs où l'on ne 
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pouvait plus que descendre ou tomber, dissimulaient les 
points noirs. Ici je me permettrai de discuter une opinion 
du pieux biographe, qui paraît approuver en principe la 
campagne de Russie, sauf à en déplorer les conditions 
matérielles, les circonstances fatales, les fautes de détail 
et les conséquences irréparables. La. suite des événe- 
ments a prouvé que la Russie était ou aurait dû être 
notre alliée naturelle, mais que nous ne pouvions avoir 
de plus dangereuse ennemie. Il n'en est pas des nations 
comme des individus; pour elles, le voisinage est sou- 
vent le contraire de l'amitié, et la frontière mitoyenne 
peut produire plus de conflits que le mur mitoyen n'a- 
mène de procès. Du moment que le génie de Napoléon 
ne hantait plus que le pays des rêves, il eût fallu du 
moins que ces rêves ne fussent que l'exagération d'une 
réalité. Placés aux deux extrémités de l'Europe, avec 
des intermédiaires pour amortir ou rendre impossible le 
choc des deux colosses, l'Empereur et le Czar pouvaient 
grandir séparément sans se heurter, et leur grandeur, 
en s'unissant de loin, pouvait les rendre invincibles. Là 
distance môme prévenait une rupture, et les intérêts, en 
restant absolument distincts, ne s'en prêtaient que mieux 
k l'équilibre des deux puissances, au bon accord de leur 
diplomatie et de leur politique. Napoléon et Alexandre le 
comprirent un moment, et ils ne furent pas les seuls. 
Lorsqu'il fut question du divorce et du second mariage 
de l'Empereur, Gambacérès, un de ses conseillers les 
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plus sages, — et, par conséqucot, les moins écoutés, — 
exprimait ouvertement le vœu que son maître demandât 

t 

sa seconde femme à la Russie, — c parce que, disait-il, 
nous aurons, avant trois ans, la guerre avec le souverain 
dont nous n'épouserons pas la fille ou la sœur. Je ne 
crains pas rAulriche; mais la Russie m'épouvante. » — 
Ces prévisions sinistres ne furent que trop justi- 
fiées. 

Quoi qu'il en soit, Napoléon et la fatalité en décidèrent 
autrement; jedis la fatalité, à laquelle un chrétien ne doit 
pas croire, parce que, en rompant brutalement avec la 
Papauté, l'impardonnable persécuteur de Pie VII s'était 
aveuglément condamné à ne plus invoquer que des di- 
vinités païennes. Le jeune lieutenant d'artillerie eut à 
subir le contre-coup de nos désastres. Laissons la pa- 
role à M?"" Saivet, qui écrit, en se jouant, de bien remar- 
quables pages d'histoire : « M. Paqueron fut dirigé sur 
Dantzig avec des provisions d'artillerie. Il y arriva à la 
fin de novembre, après les désastres de Moscou et de la 
Rérésina, tandis que l'Empereur retournait à Paris et 
que l'armée découragée opérait tristement sa mémorable 
retraite. Le général Rapp, poursuivi par les Russes et 
tramant après lui des lambeaux de régiments, y entrait 
du côté opposé, et le blocus de la place commençait. Une 
ville cernée et sans communication avec la France, une 
garnison consternée par la défaite de l'Empereur, un 
climat terrible, des maladies sans nombre, des ressources 
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insuffisantes, des travaux surhumains, un avenir inquié- 
tant, aucun appui moral, telles furent les difficultés 
exceptionnelles que trouva Paqueron au début de sa 
carrière... » 

Son courage fut au niveau' de ces épreuves, et Ton 
peut ajouter- que son historien est à la hauteur de ce 
modeste héros. Le blocus de Dantzig, l'héroïque résis- 
tance, les atroces souffrances des assiégés, la capitulation 
plus honorabie pour les vaincus que pour Alexandre, 
qui, en dépit des engagements de ses généraux, la chan- 
gea en captivité et en exil, cet effroyable parcours de 
neuf cents kilomètres sur un tapis de neige, « presque 
sans chaussures et sans vêtements, du malin au soir 
un ciel impitoyable; une nourriture insuffisante; des 
maladies opiniâtres qui poursuivaient encore ces restes 
héroïques, toutes les calamités humaines acharnées 
contre cette poignée de martyrs... » — M?"* Saivet a dé- 
crit et raconté tous ces lugubres épisodes de la façon la 
plus pathétique, avec un admirable mélange de fermeté 
et de tendresse, avec cette éloquence du cœur où se ré- 
vèle le prêtre du bon Dieu, ramené sans cesse par le 
spectacle de ces douleurs inouïes aux sources divines de 
la pitié. Sans doute Alexandre fut bien coupable; mais 
nous avions si follement accumulé sa créance, envenimé 
ses rancunes, qu'il frappait indifféremment sur tous 
ceux qui lui semblaient ses débiteurs. Que dire de Napo- 
léon, le souverain de ces Français, le chef suprême de 
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ces soldats, l'auteur véritable de ces maux, l'inflexible 
bourreau de tous ces martyrs, revenu à Paris en chaise 
de poste, se montrant à l'Opéra le soir de son arrivée, et 
annonçant dans ses journaux et dans ses bulletins que sa 
santé n'avaitjamaisétémeîlleure?Quedirede cetégoïsme 
superbe, de ce froid dédain de la vie des autres, au mo- 
ment où les débris de sa grande armée, par un froid de 
vingt-un degrés, jalonnaient de leurs cadavres la route in- 
terminable de Dantzig à Kiew? Que dirons-nous surtout 
des contradictions et des injustices de la nature humaine, 
— môme chez les plus forts et les plus braves, — si 
nous songeons que la plupart de ces vétérans qui échap- 
pèrent par miracle à la mort, une fois rentrés dans leurs 
foyers, ne surent, quelque temps après, que regretter 
avec rage l'instrument de leurs tortures et opposer aux 
messagers de la délivrance, de la convalescence, de la 
réparation et de la paix, unahaine aveugle, une antipa- 
thie traduisible en complots? 

Paqueron, du moins, ne fut pas de ceux-là; mais, 
avant d'arriver aux crises finales, admirons-le tel que 
nous le peint, au milieu de ces horribles scènes, son 
fidèle biographe. — « C'est dans cette lutte suprême 
que les hautes natures se dévoilent. M. Paqueron s'y 
manifesta tout entier. Au témoignage de ses compagnons 
d'infortune, ni son courage, ni sa patience ne fléchirent 
un seul instant. Un fond de gaieté inépuisable, un sen- 
timent inébranlable de confiance en Dieu, des ressources 
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d'esprit merveilleuses, une trempe de vertu singulière, 
qui rappelait les plus nobles figures de l'antiquité, éclatè- 
rent publiquement en lui, durant cette longue épreuve. 
Ce jeune capitaine de vingt-deux ans fui la Providence 
visible de ses soldats et de ses camarades. 11 relevait leur 
courage, secouait leur apathie, égayait leurs tristesses, 
riait devant eux de sa misère, les excitait à Taction, les 
emportait dans son mouvement, et les défendait t^ut à la 
fois par son entrain perpétuel, par son amabilité char- 
mante, contre la douleur de la défaite, les amertumes 
de Texil et les rigueurs de l'hiver... » 

Peut-on mieux dire? Tout le volume est écrit de cet 
excellent style. Cette page nous suggère une réflexion. 
Le capitaine Paqueron avait alors vingt-deux ans; on 
était en janvier 1814. Trois mois plus tard, l'Empire 
tombait: la paix devenait pour la* France exténuée une 
condition de vie ou de résurrection, aussi nécessaire 
que le vin de Bordeaux et les blancs de volaille aux 
convalescents. Voilà donc un changement complet dans la 
carrière du jeune officier. Sans rentrer dans la^vie privée, 
en continuant de rendre à son pays des services dont 
quelques-uns, tels que son admirable conduite lors de 
l'explosion de la poudrière de Saint-Jean-d'Angely, le 
rattachent presque à la grande histoire, Paqueron cesse 
pourtant, à dater de la Restauration, de nous apparaître 
sous un aspect historique. C'est l'homme intérieur qu'il 
offre désormais à notre étude, et l'on conçoit qu'un saint 
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évêqae, un bienfaiteur, un guide, un gardien des con- 
sciences et des âmes, trouve dans celte étude encore plus 
de charme que dans le récit d'un de ces formidables épi- 
sodes où on ne sait plus en quelle langue traduire le pro- 
verbial Ecclesia abhorret a sanguine. Il n*en est pas 
moins vrai que, à l'aide d'un très léger effort d'imagina- 
tion, on pourrait restituer au colonel Paqueron^ si in- 
trépide, si brillant, si merveilleux pendant ce siège, ce 
voyage funèbre et cet exil, toute une existence conjecr 
turale, publique, légendaire, active, glorieuse, mémora- 
ble, qui s'accorderait avec ses éclatants débuts et qui 
rappellerait le mot du cardinal de Retz à propos du 
grand Condé : « Il n'a pas rempli tout son mérite. » 
Ainsi penserait et parlerait le monde : mais le langage 
de VLv Saivet est tout différent, et nous ne devons ni nous 
en étonner, ni nous en plaindre. Il lui parait quePaque- 
ron n'a rien perdu au change; que, en offrant le mo- 
dèle de toutes les vertus, en réalisant dans toute sa 
beauté, le type du chrétien, le brave colonel est monté en 
grade, qu'il n'avait rien à envier aux glorioles et aux 
vanités d'ici-bas. C'est le tableau de cette vie chrétienne, 
le portrait de cette belle âme, l'histoire des progrès con- 
tinuels du bien vers le mieux et du mieux vers l'idéal 
des élus et des saints, q li r.)r nont la partie la plus at- 
tachante, la plus originale, la plus intime, du livre de 
W^ Saivet. C'est une perle bénie à placer dans l'écrin de 
notre littérature catholique ; c'est une consolation et 
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une joie pour quiconque refuse de se complaire dans la 
laideur et de traîner dans la boue la nature humaine 
sous prétexte de nous en présenter une image plus 
ressemblante et plus vraie. Le Colonel Paqueron sera lu 
avec amour par les lecteurs et les lectrices de madame 
Swetchine, d'Eugénie de Guérin, du Récit d'une Sœur. 
Il nous enseignera comment le devoir, le simple et 
homiôte devoir, consacré et agrandi par une piété so- 
lide et profonde, peut toucher à rhéro'isme, ennoblir 
les actes les plus ordinaires et travailler pour le ciel sans 
être moins utile, moins pratique, moins efficace et moins 
applicable aux choses de la terre. C'est là ce qui nous 
frappe dans la vie du colonel, si tendrement et si élo- 
quemment racontée par Mff^ Saivet; l'harmonie parfaite 
entre les plus sublimes élans de la foi et les plus éner- 
giques ressorts de l'activité humaine; la netteté et la jus- 
tesse des idées unies à l'élévation, que dis-je? à Texalta- 
tion des sentiments; l'homme moral, l'homme utile, le 
citoyen, le travailleur, le père de famille, se fortifiant, 
s'éclairant et se résumant dans le chrétien. Tout ce que 
le colonel a écrit répond admirablement à tout ce qu'il a 
fait, et sa biographie ne saurait avoir de meilleur com- 
mentaire que ses lettres. Nous nous bornerons à quelques 
lignes. Louis-Philippe était encore sur le trône. Son rè- 
gne et sa dynastie. semblaient môme s'affermir. Une 
immense prospérité matérielle justifiait cette sécurité 
trompeuse; et pourtant Paqueron signalait déjà d'in- 
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qniétants symptômes; il pressentait les périls et les mal- 
heurs qui menacent les gouvernements et les peuples, 
quand ils se matérialisent au profit des intérêts vul- 
gaires, aux dépens des vérités immortelles, lorsqu'ils 
aiment mieux jouir que prévoir, lorqu*ils limitent 
à la sensation présente les leçons du passé et les pré- 
sages de l'avenir : 

— c Rien n'est plus triste que Tétat de ces maisons 
déchues, où le superflu reste quand le nécessaire est 
parti. Ce contraste entre ce qui survit du luxe ancien et 
ce qui torture dans la misère présente est horriblement 
douloureux. On dirait une dérision de la fortune d'hier 
insultant au malheur d'aujourd'hui. C'est l'état de ce 
siècle où le superflu abonde et où le nécessaire manque. 
Des sciences, des arts^ de l'industrie, une grande civili- 
sation au dehors, et pas de principes, pas de bon sens 
au dedans. De la littérature et point de vérités, des 
bijoux et pas de pain. Que de fripiers qui jouent au mil- 
lionnaire avec de vieilles loques! Triste! triste! De la 
science, oui; de l'art, oui; du commerce, oui; je veux 
bien tout cela : mais avec tout cela j'ai faim, e^ je veux 
le pain de vie. » 

C'est en 1843 que Paqueron écrivait ces lignes pro- 
phétiques; maintenant la prophétie est devenue de This- 
toire; l'éloge du colonel, de sa biographie et de son émi- 
nent historien pourrait se formuler ainsi : c Supposons 
que, depuis trente-cinq ans, nous eussions tous pensé 
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et agi comme le colonel ; la France serait aujourd'hui 
la -première des nations. Nous avons fait et pensé 
exactement le contraire; aussi achevons-nous de nous 
perdre! » 



SOUVENIRS LITTÉRAIRES 



30 juin 1878. 

La jeunesse préfère les idées aux souvenirs ; la vieil- 
lesse préfère les souvenirs aux idées; l'une n'a pas eu en- 
core le temps de se désabuser de ce qu'elle pense: l'autre 
souffrirait trop de penser, si sa mémoire n'offrait une re- 
traite à son esprit. Pour la jeunesse, le passé, c'est hier, 
et, pour elle, hier se confond si bien avec aujourd'hui, 
qu'elle ignore si elle le vit encore ou si elle l'a vécu : le 
passé, pour la vieillesse, c'est l'existence tout entière, 
plus lumineuse et mieux éclairée à mesure que les om- 
bres du soir s'épaississent autour de nous. Ce qui est 
charmant, c'est de rencontrer dans une même œuvre le 



1. Vallery-Radot, Souvenirs liitéraires, publiés par son fiis 
René. 
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souvenir que nous pouvons contrôler d'après les nôtres, 
et ridée dont la justesse triomphe de nos désillusions, 
de nos mécomptes et de nos doutes. Le charme redouble, 
lorsqu'il s'agit d'un écrivain dont le talent, la physiono- 
mie, les goûts, nous rappellent le vers de Properce : 

Ut flos in septis secretus nascitur hortis, 

lorsque, en feuilletant son livre, nous éprouvons la sen- 
sation du privilégié, admis dans un jardin réservé, 
lorsque nous savons qu'il a fait pour se cacher autant 
d'efforts que d'autres en font pour se produire, et que 
les fleurs rares, suaves, délicates, exquises, de ce jar- 
din ont eu toutes les pudeurs de la sensitive. 

M. Vallery-Radot, j'en suis sûr, n'était connu que 
d'un petit nombre de lettrés. Pour l'apprécier à sa juste 
valeur, il fallait pénétrer à la fois dans son intimité qui 
était restreinte, et dans son âme qui ne s'ouvrait qu'aux 
véritables amis. Il fuyait ce que poursuivent la plupart 
des auteurs et des artistes ; il redoutait ce qu'ils sou- 
haitent; il s'attristait de ce qui les réjouit. Le bruit et 
l'éclat lui faisaient peur : il avait, pour ainsi dire, une 
intelligence virginale, et cette crainte du grand jour, 
associée à une incroyable nostalgie de perfection, nous 
explique comment Vallery-Radot, tout en étant le con- 
traire d'un paresseux, a si peu écrit et si peu publié. 
Est-ce à dire qu'il fût absolument dépourvu d'orgueil ? 
Non 1 il avait le sien, qui est le meilleur ; car il eu existe 
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de deux sortes ; il y a Torgueil affirmatif, qui s^ofTre har- 
diment à l'admiration publique, et qui, au besoin, la 
soufflerait si elle hésitait à Tacclamer. Il y a l'orgueil 
négatif, qui se replie sans cesse et se ramène en soi, vit 
de ses blessures comme Taut^e vit de ses festins, et ne 
perd jamais de vue ce qui lui manque pour être satisfait 
de lui-môme. La solution de continuité entre le bien 
dont on est capable et le mieux dont on est épris, voilà 
le don ou la plaie de ces natures originales que le désir 
de trop bien faire conduit peu à peu au dilettantisme, et 
dont Vallery-Radot me représente le type le plus accom- 
pli. Ce penchant, que je ne puis appeler maladif, que je 
n'ose blâmer bien qu'il nous prive évidemment d'un 
certain nombre d'ouvrages remarquables, convient sur- 
tout aux époques où prospère la littérature à outrance 
et à grand orchestre, continuellement grosse de vingt 
actes ou de vingt volumes, plus pressée de se produire 
que de se trier, plus riche de copie que de ratures, éton- 
nant les badauds de sa fécondité stérile, divinisant le 
Veau d'or, hâtive, cursive, essoufflée effrénée, torren- 
tielle, mercantile, industrielle, ne reculant devant rien 
pour surexciter la curiosité vulgaire, cassant chaque 
matin un carreau de vitre afîn d'ameuter les passants et 
aimant mieux approvisionner une gigantesque table 
d'hôte que cuisiner un petit dîner de gourmets. 

Il en est alors de la République des lettres comme de 
son aimable sœur. Quand celle-ci a organisé ou désorga- 
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nisé un pays de façon à exclure ses meilleurs citoyens et 
à le faire gouverner par les pires, c'est le moment que 
choisissent les âmes d'élite pour concevoir la plus orgueil- 
leuse, la plus hautaine, la plus superbe, la plus belle, la 
plus altière, la plus royale des ambitions ; l'ambition de 
n'être rien. 

Doudan, presque célèbre aujourd'hui, et peut-être un 
peu surfait, a été le chef de ce petit groupé d'esprits 
crépusculaires, de ces volontaires du clair-obscur et du 
silence, qui voudraient dérober à tous les yeux leur inti- 
mité avec l'idéal, et qui ne sont jamais plus à l'aise que 
lorsqu'ils se créent un bonheur mystérieux, une gloire 
taciturne, composée des dédains, des oublis, de l'indiffé- 
rence ou de l'ignorance delà foule. Nourris des plus purs 
chefs-d'œuvre de toutes les littératures, ils se les assimi- 
lent si bien, qu'ils en font tout ensemble leur modèle et leur 
tourment. Constamment ils leur comparent ce qu'ils ima- 
ginent, ce qu'ils pensent ou ce qu'ils rêvent. Désespérant 
de les tégaler, refusant de les imiter, ils se contentent 
presque toujours de les comprendre pour les mieux aimer, 
et de les aimer pour les mieux comprendre. Il faut leur 
arracher les quelques pages qu'ils écrivent de loin en 
loin pour ne pas désobéir tout à fait à leur vocation lit- 
téraire, et parce qu'il est difficile de se taire quand on 
se sent maître d'un sujet. Pas de milieu ! ou un chef- 
d'œuvre, ou un cahier de papier blanc ! Le chef-d'œuvre 
se fait prier; mais le cahier de papier remplit parfois 
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Toffice de tentateur, et il leur suffit d'en couvrir quelques 
feuilles pour laisser deviner ce dont ils seraient capables 
si l'envie de faire trop bien n'encourageait en eux l'envie 
dene rien faire. 

11 y a eu, entre Doudan et Vallery-Radot, cette diffé- 
rence qu'il ne manquait au premier que la consécration 
officielle et publique d'une célébrité couvée sous la cendre 
d'un foyer illustre, ou, si vous préférez une autre mé- 
taphore, qu'il a suffi d'ouvrir les fenêtres d'une admira- 
ble serre-chaude pour que le public eût sa part des cou- 
leurs et des parfums de ces plantes déjà classées par de 
savants botanistes; tandis que le second, vivant dans un 
milieu plus modeste, intercepté par les étroites cloisons 
d'une bibliothèque, ne retrouvait le sentiment et la certi- 
tude de son mérite que dans le sufi'rage de quelques amis. 
Ne croyez pas cependant, à Dieu ne plaise ! que tout l'a- 
vantage fût du côté de Doudan ! Il s'était créé une fa- 
mille artificielle, adoptive, et, si cordiale que fût l'adop- 
tion, si précieuse que fût cette parenté idéale ayec les 
plus hautes intelligences de notre époque, il y avait là 
un je ne sais quoi de factice et de rajustéy qui mêlait, 
chez Doudan, la douilletterie et peut-être l'égoïsme du 
vieux garçon aux raffinements de l'homme d'esprit. C'é- 
tait de la ouate, c'était du duvet, mais ce n'était pas la 
bonne grosse paille d'un nid... Ah! cela ne vaut pas le 
frais visage de l'enfant, le sourire de l'épouse, le doux 
regard, les innocentes caresses qui nous atten<1ent au 



SOUVENIRS LITTÉRAIRES 269 

retour de notre bureau ou à la fin de noire travail. On 
ne dépayse pas le cœur; on ne transplante pas ces raci- 
nes qui plongent dans la source sans fond ; on ne dé- 
marque pas le chiffre de ces affections quasi-divines que 
rien ici-bas. ne remplace. Ces trésors, Vallery-Radot les a 
possédés dans toute leur plénitude, et je n'en voudrais pour 
preuve que Tadorable préface placée par son fils René en 
tête de son volume de Souvenirs littéraires. J'y reviendrai 
tout à l'heure. Pour le moment, encore une remarque. 

Le bonheur domestique, peut, suivant les caractères 
et les circonstances, produire des effets différents et 
même contraires. Il assoupit ou il exalte; il sert d'excuse, 
d'étiquette ou de prétexte à une paresse occupée qui lui 
permet de se recueillir dans ses joies intimes et dans ses 
tendresses; ou bien il engage à s'épancher au dehors 
comme un vase trop plein, à redoubler d'efforts et de 
labeur pour se sentir plus digne d'être heureux, pour 
illuminer d'un rayon de gloire le berceau du bébé ou la 
chambre nuptiale. Nous connaissons une sensation plus 
délicieuse encore et plus rare : réduire au jugement d'une 
seule personne tout ce que l'art ou la littérature peut 
nous rendre en fait de jouissances, de blessures ou d'i- 
vresses d'amour-propre ; nous résigner à tout, si elle 
nous approuve; n'être indemnisé par rien, si elle nous 
blâme. Elle seule nous inspire, nous conseille, nous guide. 
Son âme a passé dans la nôtre pour U purifier et 
l'ennoblir. Elle s'est inclinée sur cette page où nous 
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voudrions mettre en son honneur toute l'éloquence, 
toute la passion, toute la poésie, toute la rêveriey tout le 
sel- ou toute la fantaisie des maîtres. Elle sourit', elle est 
contente, ou bien nous surprenons dans ses yeux une 
larme... C'est notre prix Montyon, et le mot est d'autant 
plus juste que la vertu n'y perd rien I 

Mais je bavarde comme une pie gambettine, c'est-à-dire 
bcTrgne, et j'oublie que j'ai sous la main de quoi vous 
intéresser mille fois plus. Grâce à un vaillant et charmant 
petit volume, — Journal d'un volontaire d'un an *, René 
Vallery-Radot, bien jeune encore, est.déjà plus connu que 
son père. Avec Paul Déroulède, Saint-Genest et quelques 
autres, il personnifie, en littérature, ce que sont, en 
peinture. Détaille, Neuville, Dupray, Protais; le milita- 
risme, avec toutes ses qualités, sans un seul de ses dé- 
fauts, s'absorbant peu à peu et se fondant en patrio- 
tisme pour retracer des scènes inoubliables, s'élever 
au-dessus de l'esprit de parti et faire de ces sanglants 
souvenirs la meilleure, la plus éloquente, la plus per- 
suasive, la plus héroïque, la ^lus française des leçons de 
français. En songeant à ce que me rappellent les trois 
noms que je viens d'écrire, en trahissant de leur vie in- 
time ce qu'il m'est permis d'en connaître, je suis presque 
tenté de changer la rime d'un vers célèbre, 3t de dire : 

Et les cœurs de lions sont les vrais cœurs de fils ! 
1. Hetzel, S*' édition. 



SOUVENIRS LITTÉRAIRES 271 

René Vallery-Radot a réassidu premier coup. Ce succès 
n'a pas détaché la branche du tronc paternel, ni persuadé 
à Toiseau de voler de ses propres ailes; au contraire, sa 
tendresse filiale n'en est que plus vive et plus profonde, 
et je parierais qu'il y voit surtout un moyen de mieux 
recommander Fouvrage de son père. Ce n'est pas lui qui 
dirait avec Alfred de Vigny : « Il descend de moi, si j'écris 
son histoire ! » — Non I il se fait son biographe pour remon- 
ter à lui, pour se rattacher à ce point d'appui, pour s'ef- 
facer dans cette chère image, pour redevenir l'humble 
refletde ce tardif jayon. Cette abdication en sens inverse, 
celte abnégation à rebours^ lui a porté bonheur : « Sa 
préface, m'écrit un juge qui s'y connaît, une femme d'un 
grand esprit et d'un grand cœur, est un chef-d'œuvre 
d'esprit et de sentiment. » — Quel père que celui qui de- 
vient l'objet d'un tel culte ! Quel fils, celui qui sait si 
bien le communiquer au lecteur le plus indifférent ! 
Une première citation en dira plus que tous mes 
éloges : 

— « Laisse-moi, ma chère mère, laisse-moi parler de toi 
avec abandon. Comment veux-tu que je parle de lui sans 
parler de toi ? Je voudrais parler de toi comme il en 
parlait lui-même. Ta vie s'est partagée entre ta sollicitude 
pour lui et ton dévouement pour tes trois enfants. Tuas 
eu toutes les tendresses et tous les courages. Quels soins 
n'as- tu pas donnés à mon frère aîné? Quelles fatigues, 
quels dangers n'as-tu pas bravés pour moi? Tu n'écoutas 



272 NOUVEAUX SAMEDIS 

guère les médecins quand j'étais à la mort, atteint à la 
fois d'une fièvre cérébrale et d'une fièvre scarlatine, et 
qu'ils te défendirent d'entrer dans ma chambre. Tu 
nourrissais alors mon jeune frère; on t affirma que 
j'étais perdu, et que, rester près de mon lit, c'était 
t'exposer à perdre ainsi tes deux enfants. — Eh 
bien , répondis-tu ; je les perdrai tous les deux plutôt 
que d'abandonner celui qui se meurt pour conserver 
l'autre. L'autre me ferait l'effet de voler celui-là... 
Tu restas, tu me sauvas, et tu nous gardas tous les 
deux. > 

Amateurs passionnés du Beau, sous toutes ses formes, 
dans le monde extérieur et dans le monde invisible ! 
Rêvez tout ce que la nature et l'art peuvent créer de plus 
parfait *, une femme plus idéalement belle que la Vénus 
de Milo ; des paysages plus splendides que le Tyrol ou 
l'Oberland ; une plage plus harmonieuse que celle de la 
Napoul, une nuit plus riche d'étoiles et de transparences 
que celles de Castellamare ou d'Ischia, des parfums plus 
suaves que ceux des lilas et des roses, une poésie plus 
divine que celle de Virgile, des tableaux préférables à 
ceux de Raphaël, une musique supérieure aux mélo- 
dies de Mozart... Jamais, non, jamais vous ne rêverez 
rien de plus beau qu'une mère au chevet de son enfant 
malade ; une mère risquant et prodiguant sa vie pour 
sauver celle de son enfant!... 

De celte préface vraiment exquise — pardon ! je me 
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répète ; c'est la faute de Vailery-Radot et de son fils, — 
je ne voudrais retrancher que trois ou quatre lignes : 
«Ce fut là, nous dit René Vallery, que mon père ren- 
contra cet homme d'un grand cœur, qui devait être un 

de ses plus chers amis , M. de Freycinet. » — La 

vieillesse est conteuse: au lieu d'une objection, je 
vais hasarder ici une anecdote. Je venais de lire avec un 
charme inouï les divers chapitres des Souvenirs littéraires; 
Hégésippe Moreau, Lamennais ^ les Odeurs de Paris, 
r Affaire Clemenceau, le Récit dune Sœur; je savourais 
la préface filiale, quaiid tout à coup je tombai sur ces 
trois lignes:- — « Freycinet ! Freycinet I Freycinet ! — 
murmurai-je avec une sorte d'ébahissement idiot. 
Aussitôt, je fus témoin d'un phénomène qui me rappela 
les beaux jours des tables tournantes et des guéridons 
dansants. Une chaleur tropicale m'avait forcé d'ouvrir 
ma fenêtre. Sur ma cheminée s'empilaient quatre écus 
de cinq francs, — les derniers ! mélancoliques restes 
d'un billet de mtï/e, rongé jusqu'aux os par les dents 
incisives de Paris fx-cep-po-jî-/io-?ie/.0 surprise! A cha- 
cune de mes évocations inconscientes : « Freycinet ! 
Freycinet ! Samiel ! Samiel ! » — mes quatre écus se 
mirent à sauter comme des goujons dans la poêle; puis, 
d'un bond qui ne valait pas ceux de la Banque, ils 
s'enfuirent par la fenêtre, s'élancèrent dans l'espace et 
retombèrent siir un trottoir lointain, où on les a retrou- 
vés, le surlendemain, métamorphosés en quatre gros sous. 
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£a même temps, le perroquet de la maison voisine fre- 
donnait ce lambeaa de chanson : 

« Ami du Roif 

Tenez-vous coi ! 

Le Roi, c'est moi, 

Et mon sujet, 

C'est le budget ! 

Sous Gambette, 

Plus un iota 

Pour le bêta 

Qui mal vota ! 

Sultau, le rail 

Est mon sérail ; 

Dans les wagous 

Nous divaguoDs ; 

La poule au pot 

Paîra l'impôt ; 

De par la loi, 

L'État, c'est moi ! 

L'Etat mangeant 

Tout notre argeni, 

Jamais ne rend 

Ce qu'il nous prend, etc, etc.. 

Total, cent quatre-vingts rimes masculines que Jacquot 
récita tout d'une haleine. Était-ce une hallucination ? Je 
l'ignore, je ne veux pas le savoir, et je reviens à Vallery- 
Radot. 

Ses succès de collège tinrent du prodige, et je les crois 
sans exemple. Nous autres, forls en thème ^ quand nous 
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étions premiers trois fois de suite, on criait au miracle ; 
on nous menait voir Iphigénie en Aulide, jouée par made- 
moiselle Duchesnois, ou entendre la Dame Blanchey 
chantée par cette charmante madame Rigaud-Palar, la 
première et la meilleure Anna qui ait jamais paru sur 
aucun théâtre ; madame Rigaud-Palar, qui vil encore, 
qui est légitimiste comme vous et nl^i, qui lit la Gazette 
de France, et qui habite Fontainebleau, où j'espère bien 
(style Victor Cousin), \m faire visite un de ces jours: 

a Voici venir la bannière 
Des chevaliers, des chevaliers d'Avenel 1 » 

Hélas ! que nous sommes loin de cette bannière, de 
ces chevaliers et de ce temps-là! Mais Vallery-Radot, lui, 
n'y allait pas de main morte : premier toute Tannée ! — 
< Une seule fois, nous dit son fils, à son entrée en rhéto- 
Tique, il subit un échec ; il fut second. On avait composé 
en version latine; le jour des places arrive. Le professeur, 
tenant entre ses mains les deux premières copies, les re- 
gardait, les relisait pour la vingtième fois, et pour 
la vingtième fois semblait plus indécis. A la fin, il 
exprima tout haut son embarras, et en appela au 
suffrage des élèves pour classer ces deux copies si 
parfaites l'une et l'autre.. C'était entre mon père et son 
voisin que se livrait la lutte électorale. Ce voisin était . 
un noiweau et paraissait confus. Pendant que la voix 
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hoiilease du suffrage universel montait et grondait» ce 
malheureux voisin disait à mon père : 

— Je n'aime pas le suffrage universel (oh ! ni moi non 
plus! ni moi non plus!); tu vas voir ce qu'ils vont 
faire. 

— Laisse-les faire ! 

-^ Mais enfin, comment veux-tu que j'accepte de 
passer avant toi, quand c'est toi qui as fait toute ma 
composition? » 

N'est-ce pas charmant ? Et que d'aimables souvenirs 
nous rappelle cet épisode de collège ! 

Peut-on dire que Vallery-Radot ait tenu tout ce que 
promettaient ces prodigieux succès, ces merveilleuses 
études? Oui et non ; non, si l'on ne s'occupe que du fait 
réel, du résultat visible, de l'ombre discrète dont il s'est 
presque toujours enveloppé et où il ne se révélait qu'à 
de rares amis. Les Annales des Concours généraux, à 
côté de fruits secs très authentiques, contiennent bien 
des noms qui, après avoir retenti dans la grande salle de 
la Sorbonne, ont été plus souvent et plus brillamment 
répétés dans le monde; Sainte-Beuve, Montalembert, 
Saint-Marc Girardin, Alfred d^ Musset, Cuvillier-Fleury, 
Legouvé, Alphonse Karr, Taine, Prévost-Paradol, de 
Brogliè, Edmond About, Nisard, Caro et une foule ô!et 
cœtera. Oui, si l'on songe que Vallery-Radot eut l'air de 
rester inférieur à ses glorieux débuts, non pas pour 
avoir jeté tout son feu, et comme on dit, vûfê^on ^ac da 



SOUVENIRS LITTÉRAIRES 277 

premier coup, mais pour avoir placé trop haut son idéal 
et s'être dissuadé de ce qu'il faisait en rêvant ce qu'il 
pouvait. faire. Ce n'était pas de la faillite, c'était de l'é- 
pargne, et, quand le parcimonieux se mettait en dé- 
pense, il se retrouvait millionnaire. Cette vérité devient 
plus évidente pour quiconque est admis à lire ces Sou- 
venirs littéraires ; vrai bijou de bibliophile et de lettré, 
réservé jusqu'à présent au dilettantisme de l'amitié. 
Chacun des chapitres qui composent ce volume est 
un chef-d'œuvre de goût, de bon sens, de tact, d'at- 
ticisme, de mesure et de style. Chose singulière ! c'est 
même plus vivant, plus en relief que ne semblait le 
comporter la sobriété craintive de l'auteur, si difficile à 
contenter lorsqu'il s'agissait de lui-même. 
'■ Je ne sais pourtant si je ne préfère pas à toutes ces 
pages excellentes sur Hégésippe Moreau, Lamennais, 
Michelet, Gœthe, Dumas, Louis Veuillot, madame Craven, 
M. Caro, les courtes notices insérées par VaJlery-Radot 
dans l'ouvrage intitulé : * Chefs-d^œuvre dts classiques 
français du dix-septième siècle, » Balzac (l'ancien), 
madame de Sévigné, Nicole, madame de Maintenon, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Saint-Simon, etc., etc. Ici 
Yallery-Radot est chez lui, parmi les siens, et, s'il avait 
été moins heureux dans sa famille, il aurait pu se dé- 
dommager avec celle-là. Ce sont des médaillons d'un fini, 
d'une netteté, d'une justesse de ton, d'une délicatesse de 

touche, qui donnent l'idée de la perfection sans en impo- 
X******* 16 
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ser Tennui. Je dois le sérieux plaisir de cette lecture à 
M. François de Caussade, qui fut le collègue et, mal- 
gré une grande différence d'âge, un des amis les plus 
intimes de Vallery-Radot. Je lui dois aussi de bien pré- 
deux détails sur cette vie si pure, sur cette physionomie 
si sympathique, sur ce caractère si bienfaisant, sur cette 
générosité si intelligente à la fois et si discrète qui se 
dissimulait en se révélant, qui avait la pudeur du bien 
comme son talent avait la pudeur du beau, et qui s'ar- 
rangeait toujours pour avoir à vous remercier de vous 
rendre service. Vallery-Radot n*a pas donné toute sa 
mesure ; il n'a pas laissé d'œuvre décisive ; il ne comptera 
pas parmi nos illustres. Mais il a eu des amis dignes de 
lui ; il a vécu dans l'intimité des plus beaux génies de 
tous les siècles ; il a été profondément aimé ; il a inspiré 
ces vaillantes et légitimes tendresses qui honorent éga- 
lement leur foyer et leur objet. Il nous lègue des pages 
qui le classent à un rang très élevé parmi les délicats, 
j'allais dire les petites bouches de la littérature. Il revit 
dans un fils qui a voué un culte à sa mémoire, et qui 
promet à son pays, suivant la guerre mi la paix, un bon 
soldat ou un bon écrivain... J'en connais de plus mi- 
sérables ! 
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L'ABBÉ ROUSSEL 



ET L'ORPHELINAT D'AUTEUIL * 



21 juiJlet 1878. 

S'il m'était permis de parler la langue de 1830, je vous 
demanderais quel a été, à votre avis, le lio7i de la quin- 
zaine. — M. Waddington, me diriez-vous: — lord Wad- 
dington, comme on l'appellera désormais, — justement 
fier de ses succès diplomatiques, et, malgré sa sobriété 
habituelle, grisé de vin de Chypre. — Non, vous répon- ' 
drais-je; c'est un humble prêtre, et, quand je dis humble, 
je me risque peut-être; car il faut l'inscrire au premier 
rang des plus grands saints, si son humilité, en cette 
circonstance, égale sa charité. On ne les sépare pas d'or- 
dinaire, ces deux vertus chrétiennes, ces deux sœurs ju- 

i. Vabhé Roussel et Vorphelinat cTAu/euiL 
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melles, écloses sous le souffle de nos anges gardiens. Elles 
vont si bien ensemble! Elles se donnent si exactement la 
réplique ! Elles se complètent si admirablement l'une par 
l'autre I Les voilà toutes deux sur les âpres sentiers que 
le monde ignore, marchant de front et rivalisant d'ar- 
deur pour soulager les affligés et les pauvres. Celle-ci 
ne croit jamais trop faire; celle-là s'accuse de ne pas 
avoir assez fait ; celle-là cache d'un pan de son manteau 
troué l'oiïrande que celle-ci apporte à son inépuisable 
clientèle. L'une s'agenouille aux pieds des malades que 
l'autre console et guérit. L'une a les yeux toujours ou- 
verts pour ne rien laisser échapper de ce qu'elle peut se- 
courir ; l'autre a les yeux toujours baissés pour aperce- 
voir dans la poussière de quoi se faire petite avec les 
petits. L'humilité sanctifie ce que la charité féconde, et 
finalement elles s'unissent, ici pour donner ce qu'elles 
taisent, là pour taire ce qu'elles donnent. 

Soyons justes pourtant, et ne demandons pas à la Na- 
ture plus que la Grâce ne peut nous offrir. A l'impos- 
sible nul n'est tenu; un léger mouvement d'orgueil ne 
serait- il pas permis à l'abbé Roussel, à notre cher abbé 
Roussel, aumoment où son nom et son œuvre viennent de 
servir de point de ralliement à tout ce que Paris et la pro- 
vince contiennent de vertus actives, d'élans généreux, de 
bienfaisances discrètes, d'ardentes sympathies pour les 
misères du corps et de l'âme? Quel succès, grand Dieul 
quelle explosion ! Quelle traînée de poudre d'or ! quel su- 
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bit épanouissement de toutes les fleurs mystiques que 
notre siècle se vante-d'avoir fanées, flétries, desséchées et 
déracinées I Succès d'estime et de tendresse, d'émotion et 
d'argent 1 Niniche et les FourchambatUt ne sont rien en 
comparaison ! — c Je ne croyais pas être si plaisant que 
je suisl » dit Alceste. — « Nous sommes meilleurs que 
je ne le croyais, dirais-je àmon tour, même Marcère étant, 
consul I > — Quel ensemble ! quelle variété le dons et 
de chiffres, depuis le billet de mille qui représente la 
rançon du riche, jusqu'à Tobole où se résume l'héroïsme du 
pauvre! Trois cent mille francs en cinq jours, sans comp- 
ter ce que Ton ne peut pas refuser! La souscription était 
close, et Ton souscrivait encore! On rouvrait de force la 
main qui s'obstinait à se fermer 1 Vous verrez qu'il faudra 
prendre un bâton pour mettre dehors ces étranges sollici- 
teurs, qui sollicitent la permission de donner! Et encore, 
lorsqu'on les aura battus, ils sont gens à vous dire : c Main- 
tenant, j'ai le droit de rendre, puisque je viensde recevoir ! » 
J'entends d'ici la réponse de notre abbé : — « Ce 
succès foudroyant, prodigieux, vertigineux, éblouissant, 
où le magnétisme du bien a prodigué ses mer- 
veilles, où la baguette des fées 9. changé en perles et en • 
diamants les noisettes et les nèfles, de notre égoïsme, 
où les hommes ont mis de quoi se réconcilier avec 
Dieu et Dieu de quoi pardonner aux hommes, je 
n'en suis pas l'auteur, mais seulement le bénéfjciaire. 
L'honneur en revient à un journal aussi spirituel, moins 
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révolutionnaire et pins riche que son patron, à un 
journal qui n'a qu'à faire un'signe, à lever son petit 
doigt, à montrer le bout de sa plume ou la lame de son 
rasoir pour qu'aussitôt les récalcitrants affluent dans ses 
bureaux et à sa caisse, fassent de lui le mandataire de 
leurs bonnes œuvres et le chargent de sécher, autant de 
larmes* qu'il a éveillé de sourires. » — t Permcttez- 
.moi aussi, — c'est toujours l'abbé Roussel qui parle, — 
d'en rapporter l'initiative, la gloire et l'honnête joie 
à ce jeune et brillant écrivain, type de la littératare 
militante, aimé de tous alors même qu'on affecte de le 
croire compromettant, à ce vaillant Saint-Genest qui 
écrit une page comme on monte à l'assaut, qui lance 
une œuvre de charité comme l'on commande le feu; élo- 
xïuent, vif, passionné, persuasif, familier, enthousiaste, 
pathétique, irrésistible, charmant'; le contraire d'un rhé- 
teur; d'autant plus émouvant qu'il est plus ému, homme 
d'action jusque dans ses articles, capable de mettre de 
l'entrain dans un chiffre, du mouvement dans une addi- 
tion, de la verve dans une liste; heureux quand son 
cabinet de travail lui offre quelque vague ressemblance 
avec le bivouac et le champ de bataille d'où il a rap- 
porté de si héroïques et de si douloureux souvenirs ; 
heureux surtout lorsque la victoire, au lieu de faire 
pleurer les mères et saigner les veines, ne fait saigner que 
les bourses et donne une famille aux orphelins, c Les 
mères! — remarquez que je ne dis rien, que je cède la 
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parole à l'abbé Roussel,. — les mères! J'ai écrit ce nom 
quasi-divin ; je ne l'effacerai pas. Il y a des mères si par- 
faites, si admirables, si exquises, si adorables, que leur 
fils est encore plus enclin à plaindre, à protéger, à se- 
courir les pauvres enfants qui n'ont pas de mère. Peut- 
être, sans diminuer en rien le mérite de Saint-Genest et 
ma reconnaissance, est-ce là un des ressorts de son éner- 
gie, un des foyers de sa flamme, un des secrets de son dé- 
vouement à tout ce qui est noble, élevé, généreux et bon I » 
Ainsi parlerait Tabbé Roussel, jet, plutôt que de le 
contredire, j'aime mieux confondre dans le même senti- 
ment les effets et les causes, les origines et le résultat, 
le promoteur et les souscripteurs, l'auteur et ses auxi- 
liaires, la collaboration humaine et divine au profit de 
l'œuvre que je ne crains pas d'appeler de son vrai 
nom : (Evxre de la première communion et des apprentis 
orphelins. » — Croyez-le bien, ce ne sont pas seulement 
les orphelins, les apprentis, les petits vagabonds dégue- 
nillés et affamés, qui profitent de ce prestigieux succès, 
de ce bienheureux épisode. Nous aussi, il nous réhabi- 
lite et nous relève. Au sortir de cette fête du 30 juin, 
où rien n'avait été négligé pour surexciter le matéria- 
lisme populaire, où les rues, les boulevards, les avenues 
et les lacs étaient mieux éclairés que les esprits et les 
cœurs, où les prodigalités de drapeaux, de fusées et de 
lampions déguisaient fort mal le manque absolu de pré- 
texte à réjouissances nationales, où nous étions, à cha- 
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que instant, tentés de dire : c Pourquoi nous amusons- 
nous? de quoi nous réjouissons-nous? Nous a-t-on 
rendu un seul village de la Lorraine ou de l'Alsace? Le 
Congrès nous promet-il de glorieuses et pacifiques revan- 
ches? Se battre les flancs pour paraître gai quand on n'a 
que des sujets de tristesse, quel supplice! • — Au len- 
demain de ces mangeailles en plein vent, de ce mariage 
civil du saucisson et de la Marseillaise qui nous réserve 
pour décembre ou janvier ses nouvelles couches S 
quel ravissement d'aspirer une gorgée d'air vivifiant et 
pur, de se désaltérer et de se baigner aux sources divi^ 
nés, de calculer le bien, que l'on peut faire aux enfants 
de ce môme peuple, assez aveugle, assez ignorant, assez 
bête ou assez ivre pour jeter ce sang impur et cet aux 
armes, citoyens I à travers une fête qui n'a aucun sens, 
si elle n'est synonyme de réconciliation et de paix! 

Quoi qu'il en soit, l'abbé Roussel et ses complices peu- 
vent un moment se reposer §ur leurs lauriers. Le chiffre 
à peine espéré, le chiffre de nécessité et d'urgence a été 
presque doublé. Les dettes sont payées, et Ton n'a plus à 
craindre que la tentation d'en faire d'autres. Les qua- 
rante pauvres enfants — l'Académie de la misère ! — que 
l'on avait été forcé de congédier, ont pu rentrer au ber- 
cail. L'abbé Roussel a le droit désormais de se complaire 

1 . « Leur joie fait peur ! » disait, le 30 juin, une femme 
d*esprit. 
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dans son œuvre sans être assailli par ces inquiétudes 
matérielles qui troublent le bienfaiteur et gâtent le bien- 
fait, parce pâle fantôme de la dette, compagnon de tant 
d'insomnies, visiteur nocturne dont les assiduités»se par- 
tagent entre les vulgaires folies du viveur et les sublimes 
imprudences de la charité; tant il est vrai que le pro- 
verbe a raison et que les extrêmes se touchent! Nous 
aussi, récemment initiés à tout le bien que fait ce simple 
prêtre, à tout ce que la société peut gagner ou perdre 
selon que ces enfants trouvés ou perdus seront laissés 
dans te ruisseau ou retirés de l'abîme, nous pouvons ap- 
plaudir de toutes mains, et, sans manquer de respect aux 
vertus sacerdotales du digne abbé, il nous est permis 
d'ajouter : « Il sera heureux et il aura beaucoup d'en- 
fants ! i — Est-ce à dire que tout soit fmi, que nous 
n'ayons plus qu'à nous croiser les bras, qu'à retourner à 
nos plaisirs ou à nos affaires, sûrs que ces orphelins ont 
un père, que ces affamés ont du pain, que ces vagabonds 
ont un lit, que ces sauvages ont une règle, que ces mé- 
créants ont un Credo? Non, mille fois non ! c'est comme 
si Ton disait qu'il n'y a plus à s'occuper d^un malade 
parce qu'il a triomphé d'une crise aiguë, à soigner un 
convalescent parce qu'il remplace le cataplasme par la 
côtelette et la tisane par le bouillon. 

L'enfant est notre avenir, et l'avenir a sur le présent et 
le passé cet avantage, qu'il est réparable, ou du moins 
qu'on peut en atténuer les mauvaises chances en muUi- 
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pliant les moyens de salut. L'enfant du peuple à Paris, 
ou, pour nous servir du mot classique, le gamin de Paris 
offre ce caractère particulier, que, poussé de tous côtés 
vers le fnal, il a pourtant des instincts, des éclairs, des 
velléités, presgue des nostalgies du bien. Son intelligence 
précoce, hâtive, surmenée, ouverte à tous les vents, res- 
semble à ces masures béantes, effondrées, dont il ne reste 
plus que les quatre murailles, où peuvent également 
s'abriter le pèlerin et le bandit, ou soufflent tour à tour 
la tempête meurtrière et la brise balsamique, où croissent 
par la même fente et se suspendent au même moellon la 
plante vénéneuse etla plante médicinale, où le même trou, 
le même tas de pierres cachent le scarabée et le scorpion, 
le lézard et la vipère. L'a-t-on assez flatté, le gamin de 
Paris? Le roman et le vaudeville se sont faits ses courti- 
sans; il est gai, vif, goguenard, hardi comme un page, leste 
comme un chat, spirituel comme un singe; il connaît son 
Paris mieux que ses poches; il a la main prompte, le nez 
fin, Tœil ouvert, l'appétit facile, le pied sûr, la bouche 
moqueuse, la repartie toujours prête, et, si Joseph Prud- 
homme, dans une foule, lui dit avec une indignation 
bien sentie : < Petit misérable ! vous avez pris la taille de 
mon épouse! » il répond avec le calme de l'innocence ca- 
lomniée : « Ce n'est pas vrai, fouillez-moi I i — Il sauve 
à la nage les enfants de cette pauvre noblesse qui a tant 
de façons de se noyer; il marie ses sœurs à de jeunes ba- 
rons, heureux et fiers de son alliance, et quand, par le 
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hasard le plus extraordinaire, une de ces honnêtes filles, 
séduite par une promesse de mariage, effeuille le bou- 
quet de fleurs d'oranger avant d'arriver à la mairie et à 
l'église, sa douleur et sa colère prouvent que, si l'honneur 
était exilé de la terre, il se réfugierait sous sa blouse. 
Son respect pour le bien d' autrui s'élève jusqu'au scru- 
pule; il se coucherait sans souper sur un sac d'écus ; le 
lendemain, pas un écu ne manquerait au sac, et le seul 
regret de Gavroche serait de n'avoir pu en aj outer une 
douzaine pour grossir le nombre des bénisseurs et des 
bienfaiteurs de l'humanité. Tout cela est possible, et pour- 
tant, je vous dis en conscience : t Ne vous y fiez pas ! » 

Ne vous y fiez pas, et soyez certain que ces dispositions 
heureuses tourneront mal, que ces vertus s'absorberont 
dans leurs contraires, que l'ivraie de l'asphalte et du pavé 
étouffera ce bon grain, si Gavroche est dressé à ne croire 
ni à Dieu ni à Diable, si la Lanterne et la Marseillaise 
chargent de son catéchisme, et si on lui enseigne qu'il n'a 
pas d'âme, afin que ses misères terrestres s'aggravent et 
s'enveniment de sa brouille avec le ciel. Ceci nous ra- 
mène à notre sujet, à nos orphelins d'Auteuil, à cette 
œuvre née de l'inspiration d'un prêtre, prodige de l'esprit 
de charité et de sacrifice, improvisé, sous le regard de la 
Providence, par la rencontre soudaine d'une belle âme 
.avec une grande misère. Cette œuvre qui est sauvée, 
qui est vivace, que l'abbé Roussel réchauffe chaque matin 
sur son cœur, je vous ai dit comment elle s'appelle : 
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< (£avre de la première commanion, i — ou, en d'autres 
termes, du bienfait divin qui prendra cette âme dans le 
bourbier pour la rapprocher du sanctuaire et la mettre 
en contact avec son créateur; date mémorable, indélé- 
bile, qui se gravera dans ce jeune esprit, dont il gardera 
l'empreinte, qui le forcera d'être chrétien par quelque 
endroit, qui restera comme un point lumineux dans cette 
nuit, qui retiendra cet enfant sur la pente fatale, qui em- 
pêchera cet orphelin sans appui, sans lien, sans leçons, sans 
foyer, sans nid, sans becquée, de devenir un petit pai^, 
un outlaw, un gibier de police correctionnelle et de maison 
centrale, un héros de barricades et d'émeutes, un insul- 
teur d'uniformes et de soutanes, un massacreur d'otages, 
un casseur de réverbères, un allumeur de pétrole, un fauve, 
une brute, un sauvage; sauvage bien plus dangereux en 
pleine civilisation que dans les forêts ou les déserts!... 

La première communion ! c'est un événement bien 
important, un souvenir bien précieux dans la vie de 
l'enfant du riche, au seuil de son adolescence; mais, s'il 
est de famille chrétienne, ce jour béni, radieux, àngéli- 
que, a une veille et un lendemain; il n'est que la consé- 
cration d'une éducation religieuse, la différence du moins 
au plus, le trait d'union entre une enfance doucement 
surveillée par l'œil maternel et une existence qui aura 
peut-être ses crises d'égarement et de désordre, mais à 
laquelle il suffira de se recueillir, de se replier sur elle- 
même pour retrouver le mystérieux trésor, déposé au 
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plus profond de notre être par une main plus puissante 
que nos passions, nos faiblesses et nos vices. Pour l'en- 
fant du pauvre, et surtout pour l'orphelin abandonné, la 
première communion est le tout ou rien, io be or not to 
be. S'il entre dans sa vie de travail ou de grève, d'ate- 
lier ou de vagabondage, de servitude ou de révolte, sans 
avoir touche à cette table sainte où se réalise l'égalité 
évangélique, sans avoir pris sa part de ce pain de mu- 
nition des combats de l'àme contre la bête, sans pouvoir 
se dire qu'il y a dans son passé un jour où il a possédé 
en lui-môme quelque chose de meilleur que lui ; s'il est 
livré aux hasards, aux tentations, aux aventures, aux oc- 
casions, aux dégoûts, aux privations, à la corde du 
garni, à l'arche des ponts, au froid de la mansarde, au 
miroitement de la rivière, aux carrières d'Amérique, 
aux conseils de la faim, sans être protégé par un. souve- 
nir de ce sacrement d'amour, de tendresse et de salut, 
viatique des riches lorsqu'ils meurent et des pauvres lors- 
qu'ils vivent, sans autre armure défensive que la peur du 
gendarme, dont, par parenthèse, le prestige et la prépon- 
dérance n'ont plus la garantie du gouvernement, tout 
est perdu, même l'honneur. Regardez son visage, deman- 
dez-lui son nom ; ce visage, vous le reconnaîtrez un jour 
dans une de ces révolutions périodiques qui finiront par 
réduire à néant notre malheureuse France; ce nom, vous 
le retrouverez tôt ou tard sur une liste d^ factieux, d'in- 
cendiaires, de communards, de scélérats ou de proscrits. 
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Franchement, puis-j^ lui donner toat à fait tort? 11 
n'a rien, il ne croit k rien, il .ne tient à rien. Il se dit 
sans cesse que le ciel dépeuplé, désert, muet et fermé ne 
lui donnera jamais ce que la terre lui refuse. Il est trop 
savant pour se reposer dans ce qu'il ignore, trop igno- 
rant pour se méfier de ce qu'il sait. Son mépris pour la 
loi aiguise sa haine pour la loi. Cependant, le voilà au 
cœur, — M. Zola dirait au ventre de ce Paris, la ville 
Circé, dont les fascinations invincibles s'exercent sur le 
monde entier ; de Paris, cette Babel du plaisir, qui le- 
blouit de son gaz, qui Télourdit de ses rumeurs, qui 
l'écrase de ses voitures, qui l'enivre de ses parfums, qui 
l'irrite de ses magnificences, qui lui montre tout sans lui 
donner rien, qui le convie à manger son pain sec à la 
fumée de ses fourneaux; de Paris, où il sufût, semble- 
t-il, d'être riche pour être heureux, d'avoir pour pouvoir, 
de posséder pour jouir. — Jouis! murmurent les cent 
voix de l'Astarté parisienne : tu n'es que matière; ma- 
térialise tes désirs, tes aspirations et ta vie; tout doit 
finir ici-bas pour toi ; ne sois pas assez dupe pour te 
priver de mordre, avant de finir, a ces beaux fruits que 
l'arbre de science envoie aux vitrines des marchands, à 
rélalagedes restaurateurs, aux hôtels des millionnai- 
res ! » — Oui, mais je ne veux pas être dupe en sens in- 
verse. Je ne veux pas voler; c'est trop périlleux et trop 
cher! — Qui te parle de voler? — Eh bien, alors?... » 
Eh bien, alors, vous savez ce qui arrive, et vous pré- 
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voyez ce qui arrivera! Un régime nouveau qui permette 
au crime de devenir un acte politique, qui légalise la 
prise de possession du bien d*autrui, qui autorise à piller 
entre chaque refrain d'un hymne patriotique, voilà l'idéal, 
voilà le rêve de Gavroche exproprié de son Dieul Voilà 
ce que peut conjurer une première communion, bien 
préparée et bien faite, sous les yeux de ce bon prêtre 
qui a fait de son apostolat la perpétuelle adoption des 
orphelins. Ces orphelins, il les recueille, il les abrite, il 
les lave, il les habille, il les nourrit, il les console, il les 
humanise, il les instruit, il leur apprend à plier les ge- 
noux, à prier, à faire le signe delà croix, et je leur pat- 
donne d'avance, si après avoir dit tout haut : « Notre 
père, qui êtes aux cieux! » ils ajoutent tout bas en re- 
gardant l'abbé Roussel : « Et vous aussi, notre père, qui 
n'y êtes pas encore !» — Il les utilise, il leur enseigne un 
état, et telle est la douce magie d'une vocation véritable 
et d'une charité sans bornes, qu'il se fait aimer en les 
moralisant, en les prêchant, en les grondant, en les sou- 
mettant à une religion d'obéissance^ d'austérité et de sa- 
crifice, autant et mieux que s'il leur prêchait la morale 
accommodante des estaminets et des clubs. Un journal 
excellent et amusant, texte et gravures, sort tout entier 
de leur presse et de leurs mains : la France illustrée 7ia 
' France chrétienne et guerrière, savante et inventive, 
industrielle et agricole I La France de l'avenir, telle que 
la feront les doctrines et les exemples de l'abbé Roussel 
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et de ses émules, telle que la déferaient les prédications 
impies des sophistes, des charlatans et des tribuns. Mais 
quedîS'je? Je vous ennuie de ma futile prose, etj*ai sous 
la main l'admirable discours du R. P. Dulong de Ros- 
nay, dont l'éloquente parole a si souvent prodigué aux 
âmes blessées et malades la consolation et la vie. Vor- 
phelin et la première communion! L'abandon absolu 
s'effaçant dans la paternité céleste! Le déshérité, appelé 
par le testament divin à participer au divin héritage! 
Que d'onction, que de tendresse dans ce discours I que 
d'anecdotes touchantes ou piquantes en marge de ces 
pages bénies ! avec quelle chaleur de sentiment, avec 
quelle force de raison-, l'orateur sacré intéresse et associe 
à cette œuvre Dieu "sans qui rien n'est durable ici-bas, et 
l'homme qui peut être sauvé ou perdu par l'enfant! Que 
c'est bon ! que c'est entraînant ! que c*est beau ! quelle 
grandeur dans ces pensées et dans ce langage! trop 
grand et trop beau pour un feuilleton. 

Et moi, comparable aujourd'hui, non pasàla cinquième, 
mais à la trentième roue de l'omnibus d'Auteuil, mouche 
du coche chargé d'br qui s'achemine vers cette rue La 
Fontaine — • la bien nommée aussi, puisqu'elle rap- 
pelle le charmeur de notre enfance, je veux, en finissant, 
essayer de traduire pour vous le vers d'Ovide : 

Bi qw>d iftf ne ratio est, impetus ante fuit ! 

L'impetus, lelan, nous a donné cent mille écusen six 
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joars. Il fâat.^maîQtenant que ratio, que la raison nous 
serve à consolider l'ouvrage de ces généreux donateurs, 
à faire durer ce qu'ils ont sauvé, à prévenir une 
nouvelle secousse, à mettre l'abbé Roussel en mesure 
de ne plus congédier personne et de multiplier, s'il 
se peut, ses adoptions hospitalières; car vous devi- 
nez, n'est-ce pas ? qu'une ville de deux millions d'âmesÇt) 
jette à la rue, au trottoir, à la borne, plus de trois cents 
orphelins! Pratiquons la chanté chronique, le patronage 
périodique; de temps à autre, informons-nous de la si- 
tuation; devenons les abonnés de la France illustrée î 
c'est le plus léger des impôts et la plus agréable des au- 
mônes. Consultons l'abbé Roussel et ses amis sur les 
moyens de faire prospérer, fleurir et vivre ce jardin d'ac- 
climatation du suprême bien dans la suprême misère ; 
n'oublions pas, n'oublions jamais que ce que nous 
donnons à cet orphelin, il le rendra au centuple à nos 
enfants, non pas en espèces sonnantes, mais en croyant 
ce qu'ils croient, en respectant ce qu'ils respectent, en 
adorant ce qu'ils adorent, en épargnant ce qu'ils possè- 
dent, en invoquant le môme Dieu, en priant aux mêmes 

autels. 
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M. CHARLES LENTHÉRIC 



1er septembre 1878. 

L'érudition ne fait pas toujours bon ménage avec l'art : 
l'histoire et surtout la poésie traitent parfois l'archéolo- 
gie en médiocre voisine. Aussi, avant de pénétrer ou 
même d'aborder le beau sujet dont M. Charles Lenthé- 
rie s'est inspiré pour écrire deux beaux livres, rendons- 
lui un hommage que les savants dédaigneront, mais au- 
quel la frivolité du public attachera peut-être quelque 
valeur. Dans la Grèce et VOrient en Provence, comme 
dans les Villes mortes du golfe de Lyon, M. Lenthéric a 
su accomplir un véritable prodige. Il a mis, pour ainsi 

1. Les Villes mortes du golfe de Lyon; la Grèce et VOrient 
en Provence. 
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dire, la vie dans la mort. Sous sa plume comparable à 
une baguette magique, ces plages désolées, ces nécropo- 
les, ces grèves silencieuses et solitaires, ces océans de 
cailloux, de bruyères et de sable, ces marais condamnés 
à une éternelle som'nolence, ces cimetières sans tombeaux 
et sans épitaphes, ces murailles et ces édifices qui ne 
sont plus même des ruines,' ont repris leur forme, leur 
date, leur physionomie, leur mouvement, leur caractère, 
leur couleur; on dirait qu'ils nous parlent comme des 
ancêtres dont les portraits, longtemps rongés de pous- 
sière ou enfouis sous les décombres, seraient tout à coup 
retrouvés, ravivés, rajustés, restaurés et rajeunis. Les 
cendres se sont réchauffées sous un souffle généreux et 
puissant. Les fragments se sont rapprochés sous une 
main savante. La terre et la mer ont rendu les naufragés 
et les épaves qu'elles avaient engloutis. Les squelettes, 
dépouillant leur suaire, sont rentrés en possession de 
leur corps et de leur âme pour nous raconter les gran- 
deurs des siècles évanouis. De môme que les géologues 
recomposent un terrain avec une pierre, les botanistes 
une fleur avec un brin d'herbe, les nuînismates une épo- 
que avec une médaille, de môme que Cuyier et Geoffroy 
Saint-Hilaire reconstituaient à l'aide d'un os toute une 
race disparue, il a suffl à M. Charles Lenthéric de suivre 
pas à pas, sur les bords de notre Méditerranée, les traces 
de ce passé qu'il aime, et qui sera bientôt notre seul re- 
fuge. D'un souvenir il a fait une réalité, d'une ombre un 
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être, d'an nom un tableau, d'un vestige un document, 
d'un pan de mur caché sous les ronces une forteresse, un 
port et une cité. Le sens historique et le sentiment poéti- 
que ont constamment animé pour lui cet itinéraire. Il 
s'y est livré avec cette honnête passion qui donne à la dé- 
couverte plus de prix, au travail plus de charme, au 
succès plus de certitude ; si bien que cette œuvre consi- 
dérable qui aurait pu n'être qu'une sorte de Guide-Joanne 
rétrospectif, une source d'informations pour les cher- 
cheurs et les érudits, est devenue la plus curieuse, la 
plus intéressante, la plus irrésistible des lectures. 

Le passé! j'ai écrit ce mot, qui attriste les années heu- 
reuses et console les jours de tristesse. Il revient souvent, 
comme une note mélancolique, dans ces pages qui lui 
appartiennent, qui nous le rendent, auxquelles il prête 
quelque chose de sa quiétude, de sa douceur et de sa 
majesté. — « Il faut, nous dit M. Charles Lenthéric, avoir 
vécu quelque temps avec soi-même au milieu de ces vas- 
tes solitudes pour être saisi par le vague et l'étrangeté 
de cette nature morne et silencieuse, qui semble garder 
avec recueillement la mémoire de son passé. » — Et plus 
loin, au seuil du second ouvrage : — a Le meilleur et le 
plus vrai de nous-mêmes n'est-il pas d'ailleurs notre 
passé? L'avenir est incertain; l'insaisissable présent 
n'existe pas, et l'heure même où nous croyons être s'a- 
joute fatalement à celles qui ne sont plus. Heureux ou 
triste, le passé seul est réel. A chaque minute, nous en- 
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Irons dans Thistoire; demain, nous serons à peine un 
souvenir. » On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire. 
Il -est permis d'ajouter que ce passé, qui devient peu à 
peu notre vie tout entière, redouble d'attrait mystérieux 
et ^'à-propos, à mesure que le présent nous apparaît plus 
sombre et l'avenir plus sinistre. Les peuples ont leurs 
âges comme les individus. Tour à tour enfants, adul- 
tes et vieillards, leur enfance ne sait rien et ne veut 
rien savoir des événements delà veille; leur jeunesse 
et leur maturité négligent ou dédaignent tout ce qui 
n'est pas le sentiment de leur activité et de leur force. 
Leur vieillesse, comme la nôtre, est forcée de se re- 
ourner pour avoir un horizon. Par une singulière illusion 
d'optique, cet horizon s'ouvre, s'agrandit, s'éclaire et se 
colore derrière elle, tandis que l'autre se ferme, s'abaisse 
et finalement s'efface dans la nuit. 

J'arrive trop tard pour vous parler du premier ouvrage, 
les Villes mortes du golfe de Lyon, Publié en 1876, ce 
livre fut immédiatement accueilli par un de ces succès 
unanimes et sérieux qui n'ont rien de commun avec les 
caprices de la vogue. L'Académie française l'a salué de 
ses éloges, entouré de ses suffrages, consacré de ses ré- 
compenses, et notre éminenl ami M. de Larcy a rendu 
bien douce à la fois et bien difficile la tâche du cri- 
tique, en recommandant ces Villes mortes à nos sympa- 
thies, — j'allais dire à nos respects, dans des pages élo- 
quentes que nous n'avons pas oubliées^ Le député, le séna^ 

X******* 17. 
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leur, rhomme d'État, l'ancien ministre des travaux publics, 
ne pouvait rester indifférent à une œuvre où THérault et le 
Gard ont largement leur enjeu, et où tout sollicitait son pa- 
triotisme ; le sujet, l'auteur, les orfgines, la parfaite con- 
naissance des lieux si savamment et si pittoresquement 
décrits, le plaisir de retrouver les lettres de noblesse d'un 
pays qui est aussi une famille, et le vague attrait de ce qui 
n'est plus pour les esprits désabusés de oé qui existe encore. 
Au surplus, quoique la Grèce et l'Orient en Provence 
se présentent à nos yeux dans un nouveau cadre, on 
peut remarquer entre les deux volumes de si heureux 
traits de ressemblance, ils se touchent de si près par or- 
dre de talent et de mérite, leur fraternité s'affirme si bien 
dans leur égalité, qu'ils semblent se compléter l'un par 
l'autre, et que les louanges décernées à celui-ci reviennent 
de droit à celui-là. Mon seul scrupule est d'une espèce 
trop rare pour que je n'en dise pas quelques mots. S'il 
est vrai ou plutôt s'il est convenu que le critique devient 
pour un moment — bien court, — le juge, c'est-à-dire 
le supérieur de l'œuvre soumise à son contrôle, je suis 
forcé de reconnaître qu'ici les rangs et les rôles sont in- 
tervertis. C'est le juge qui doit réclamer l'indulgence du 
justiciable; l'ignorance examinant le savoir I II faut la 
République de M. Bardoux pour naturaliser un tel para- 
doxe. On salue la robe d'un magistrat ignorant, a dit La 
Fontaine; — et je n'ai pas même de robe! Heureusement, 
chez l'auteur des Villes mortes et de rOrient en Provence, 
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le savant excelle tellement à parler la langue du lettré, 
de Fartiste, du paysagiste et du poète, il est si habile à 
me faire aimer ce qu'il m'enseigne et à me faire 
croire que je n'ignorais pas ce qu'il sait, il a de si char- 
mants secrets pour m'entraîner sur ses pas, pour me met- 
tre de moitié dans ses souvenirs, dans ses recherches, dans 
ses études, dans ses trouvailles, dans ses descriptions, 
que je n'ai, pour me rassurer, qu'à énumérer les points 
de contact au lieu de mesurer les distances. 

Lldée-mère, l'idée-maîtresse de son livre, c'est de dé- 
gager autant que possible notre Midi, notre littoral, no- 
tre Provence, des origines et des influences romaines, de 
nous restituer à nos véritables aïeux, de retrouver, sous 
la large et robuste empreinte des conquérants et des 
maîtres du vieux monde, les traces élégantes et légères du 
génie grec, les traces divines et sacrées du christianisme 
et de la primitive Église. Pour M. Charles Lenthéric, 
Rome, dans ses communications despotiques et absor- 
bantes avec nos provinces, c'est l'Empire des Césars, 
l'Empire excessif dans sa grandeur, démesuré dans son 
omnipotence, effrayant dans sa corruption, byzantin dans 
ses goûts, hideux dans ses mœurs, abominable dans sa 
décadence; TEmpire, avec ses créations gigantesques, 
ses voluptés bestiales, son matérialisme effréné, ses féro- 
cités fabuleuses, ses appétits affamés pour le pain trempé 
dans le sang, son incroyable mélange de raffinement, de 
grossièreté, de barbarie, de vice, de crime, de subtilité, de 



300 NOUVEAUX SAMEDIS 

civilisation, de bassesse, de licence et de servitude, forme 
pour noas comme un corps opaque dont Tépaisseur inter- 
cepte ces deux lumières ; l'art pur, dont la Grèce fut le ber- 
ceau; la religion chrétienne, partie de rOrient pour arriver 
directement sur nos plages. Il faut lire et relire, pour se 
bien pénétrer de la pensée de Fauteur, ces beaux chapitres: 
les Plaisirs publics sous FEmpire; l'Art grec à Arles; 
Massalia; Marseille grecque — phénicienne — chrétienne. 
L'histoire, la poésie et l'art ont souvent mis en relief 
le contraste de cette nuit d'orgie avec cette vivifiante 
aurore, des monstruosités et des pourritures de la société 
païenne, du paganisme romain, avec les limpides et sa- 
lubres clartés de cette foi nouvelle qui venait régénérer 
et sauver le monde. Cette nécessité du bien sortant de 
l'excès du mal, qui pourrait un jour descendre du passé 
au présent et de la religion à la politique, m'était rare- 
ment apparue avec plus de force et d'éclat que dans les 
pages où M. Lenthéric, à propos de ces monuments, de 
ces édifices, de ces arènes, de ces amphithéâtres, de ces 
cirques, de ces colossales ruines qu'il décrit en maître, 
évoque les boucheries de chair humaine dont Rome im- 
périale avait fait le dernier mot de ses jouissances dra- 
matiques Le sensualisme absolu, exacerbé par la toute- 
puissance, se révèle sous deux formes; il jouit et il tue; 
il se lève languissamment de sa couche semée de roses 
et saturée de parfums pour faire le signe meurtrier qui 
lui assure son compte exact de cadavres lacérés par les 
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bourreaux, les gladiateurs ou les tigres. Comme toujours, 
la cruauté se fait complice, associée, confidente, complai- 
sante et pourvoyeuse du plaisir; l'un serait fade, si l'au- 
tre n'était atroce. Des bains, tels que le luxe moderne 
n'en a pas encore imaginés, constructions plus splendides 
que des palais, domiciles plus fréquentés que des mai- 
sons, invitent patriciens et plébéiens à prendre leur part 
de ces prodigieuses délicatesses où se confondent le 
corps et l'esprit, où les philosophes, les poètes et les rhé- 
teurs assaisonnent de leurs causeries, de leurs discours 
et de leurs vers les exquises recherches du tsepidarium; 
bains qui prodiguent le superflu et qui manquent du 
nécessaire ; car ils rappellent le supplice de lady Macbeth^ 
et on se dit que toute l'eau du Tibre, du Pô et du Rhône 
ne suffirait pas à laver ces mains tachées de sang. Pour 
dépeindre ces effroyables spectacles, ces associations de 
l'homme changé en bête et de la bête ameutée, contre 
l'homme. M, Lenthéric a trouvé des couleurs tragiques 
qui nous émeuvent et nous font penser, comme une scène 
de drame écrite par une plume vengeresse et extraite de 
ces débris. Il y a du Martinn et du Gustave Doré dans 
cette façon grandiose de repeupler les monuments anti- 
ques pour en faire les témoins de l'histoire, et nous offrir 
la représentation posthume des sanglantes et voluptueu- 
ses saturnales qui les ont remplis du faite à la base. Ces 
architectures parlent : lapides clamant ; les pierres crient, 
et ce cri retentit de siècle en siècle pour protester contre 
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les sophismes de l'école qui amnistierait Yolontiers les Cé- 
sars pour se dispenser d'honorer les chrétiens et d'admirer 
les martyrs. De ces galeries, de ces arceaux et de ces voû- 
tes s'exhale un parfum délétère qui étoufferait la conscience 
humaine, suffoquerait la liberté morale et obscurcirait l'i- 
mage de la Providence, si déjà un souffle de vie et unrayon 
de lumière n'arrivaient des cimes duGarmel etduCalvaire. 

Que nous sommes loin du théâtre grec et de ses chœurs, 
médiateurs harmonieux entre le ciel et la terre, poéti- 
ques justiciers dont la douce voix, en présence de cri- 
mes fictifs et de douleurs imaginaires, s'élève sans cesse 
pour réclamer les droits de l'innocence, de l'humanité et 
de la pitié 1 Eschyle se fait fournisseur des ménageries du 
peuple-roi; il multiplie à l'infini les enfants de Promé- 
thée, pour les livrer aux serres formidables d'un vautour 
à mille têtes. Sophocle s'ingénie à démuseler les lions 
et les panthères; il crève les yeux d'OËdipe et envenime 
la plaie de Philoctète, pour le plus grand plaisir des af- 
franchis, des vestales et des courtisanes. Euripide, méta- 
morphosé en gladiateur ou en tortionnaire, renouvelle à 
chaque instant le sacrifice de l'Iphigénie chrétienne; les 
monstres qu'il affecte au service de l'amphithéâtre et 
du cirque font ressembler à un caniche le monstre classi- 
que, suscité par Neptune pour châtier Hippolyte. 

Quand on a lu ce chapitre qui fait tant d'honneur, 
non seulemenr à M. Lenlhéric , érudit , ingénieur , 
paysagiste, géographe et archéologue, mais à M. Lenthé- 
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rie historien, penseur et artiste, on éprouve une sensa- 
tion charmante d'allégement et de bien-être en passant 
aux pages ou il retrace l'Art grec à Arles, la race grec- 
que sur les bords du Rhône, le parcours d'Arles à Mar- 
seille, Massaliay Marseille grecque et chrétienne. C'est 
comme un lourd rideau de pourpre qui s'entr'ouvrepour 
nous laisser apercevoir un coin du ciel de l'Attique : 
comme un niiage pestilentiel, se dissipant pour faire bril- 
ler sur nos têtes les pures étoiles qui baignent de leur 
blancheur les lauriers de l'Ëurot^s et le sommet du Tay- 
gète; comme une nuit de meurtre et de deuil que chas- 
sent les brises matinales; comme un chant d'Homère 
qui ferait taire le cri des oiseaux de proie ; comme une 
statue de Phidias qui surgirait tout à coup sur une place 
où fourmillaient tout à l'heure des multitudes affolées de 
débauche, grisées de vin, de carnage et de crime. Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble que M. Charles 
Lenthéric a une prédilection pour Arles. — « Arles sur- 
tout, nous dit-il, fut un des principaux foyers de l'hellé- 
nisme. Officiellement Roma\ne, elle était en fait Grecque 
de mœurs, de langage et de tempérament. Quelques-uns 
de ses monuments et un très grand nombre d'œuvres 
d'art et de débris exhumés de son sol privilégié, bien 
qu'appartenant à l'époque romaine impériale, sont des 
œuvres essentiellement grecques, exécutées souvent par 
des artistes grecs, tout au moins sous leur influence et 
leur direction; et, sous le masque romain qui couvre 
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la colonie du Rhône, nous allons retrouver arec intérêt les 
traits harmonieux de cette race grecque, supérieure, quel- 
quefois frivole et un peu sceptique, mais fme entre toutes 
et dont rélégance et le goût exquis feront toujours Tad- 
miration des esprits délicats et des natures distinguées. » 
Ces quelques lignes nous donnent le seûset nous révè- 
lent le charme de tout le livre. Quant à cette prédilection 
arlésienne, elle est fort explicable. L'éminent auteur des 
Villes mortes s'est imposé pour tâche de vivre familière- 
ment avec la mort, et, pour ainsi dire, de la ressusciter, 
afin que nous puissions juger avec lui ce que furent ces 
ossuaires lorsqu'ils étaient des cités, ces amas de pous- 
sière lorsqu'ils étaient des popalations, ces tas de moel- 
lons effrités, tapissés de liserons et de pariétaires, lors- 
qu'ils étaient des murailles et des maisons. Or Nîmes, 
qui a gardé d'ailleurs- une physionomie trop com- 
plètement romaine, Marseille, qui a été forcée depuis 
cinquante ans de se pourvoir de monuments, de se décorer 
d'antiquités et de commander à des architectes ses ruines 
futures, Nîmes et Marseille se sont modernisées en res- 
tant actives et vivantes. En dépit des Arènes, de la 
Maison-Carrée et de la Tour Magne, elles ne mon- 
trent à l'archéologue leurs reliques qu'à travers de 
nouvelles couchesy créées par l'industrie, le commerce, 
la science et les découvertes contemporaines. Le pré- 
sent, en un mot, y fait ombre au pa^sé; à ce cher 
passé dont on peut dire qu'il est la patrie des âmes 



M. CHARLES LENTHÉRIC 30o 

fatiguées, comme l'horizon est la patrie des imaginations 
inquiètes. Arles n'a pas le même défaut. Le passé n*y est 
pas obstrué parle présent. L'industriel n'y gêne pas l'an- 
tiquaire. Arles semble ne vivre que dans ses morts. On 
dirait que celte ville indolente, désespérant de créer quel- 
que chose déplus beau que le cloître deSaint-Trophime,le 
cimetière des Aliscamps, le théâtre d'Auguste et les Arè- 
nes, s'est endormie sur cette collection de tombeaux et 
de débris; à peu près' comme une veuve qui préférerait 
son deuil à une nouvelle tentative d'affection et de bon- 
heur. Les demeures habitées ont l'air de demander par- 
don de n'être pas des sépulcres. Leurs habitants parais- 
sent s'excuser de n'être pas des statues. Le mouvement 
s'humilie de ne pas être Timmobilité. Des statues, ai-je 
dit ? Ceci m'amène à saluer une charmante exception, un 
délicieux contraste dans cette capitulation de la vie de- 
vant la mort. Les Artésiennes! leur beauté proverbiale est 
l'orgueil des bords du Rhône. Le type grec s'y continue et 
s'y ranime sous une forme enchanteresse, avec des merveil- 
les de grâce, de souplesse, d'élégance innée, avecunepurelé 
de lignes, une transparence de teint, une suavité de con- 
tours, une noblesse d'attitudes, bien faites pour réhabi- 
liter la jeunesse immortelle aux dépens de l'antiquité 
défunte. Mais non! c'est encore l'antiquité qui se repro- 
duit incessamment sous les traits de ses légitimes héritiè- 
res. L'artiste, le rêveur, le poète, s'ils rencontrent dans une 
de ces rues presque désertes une de ces idéales beautés qui 
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ont vingt ans et résument vingt siècles, se disent tout bas : 
« Arles pouvait impunément céder sa Vénus au musée du 
Louvre; voilà que le bon Dieu vient de la lui rendre. > 

Toutes ces impressions, je les emprunte au livre de 
M. Charles Lenthéric ; je les gâte en les empruntant. Tout 
son chapitre sur Y Art grec à Arles est un chef-d'œuvre 
d'esthétique, où l'érudition se fait à la fois littéraire et 
pittoresque, où la justesse des aperçus et la sagacité des 
conjectures se recommandent par l'élévation du langage. 
Je ne veux pas usurper auprès des belles Artésiennes le 
mérite d'avoir bien parlé d'elles ; j'ai tout à gagner d'ail- 
leurs en me parant de la plume de M. Lenthéric. — c On 
a trop vanté, nous dit-il, la beauté des filles d'Arles pour 
qu'il soit permis de la passer sous silence; aussi bien, leur 
charme s'impose à l'œil le moins exercé... La femme a 
conservé quelque chose de sa délicatesse native; grande 
et souple, au profil de camée, la vie heureuse semble fré- 
mir dans les ondulations de sa taille; son nez est droit, 
son menton très grec, son oreille fine ; ses yeux, admira- 
bles de dessin, ont quelquefois une expression indéfinis- 
sable; et ses sensations, subites et véhémentes, sont tem- 
pérées par une sorte de grâce atlique, don précieux de sa 
mère, qu'elle saura transmettre à ses enfants. » 

Que n'ai-je assez d'espace pour citer quelques passages 
de Massaliay et surtout du bel épilogue — Marseille grec- 
que-phénicienne-chrétienne, où l'auteur fait si savam- 
ment la part des origines, où il unit une impartialité si 
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exacte à un sentiment si chrétien, où l'école traditionnelle 
est si énergiquement vengée des subtilités dissolvantes de 
l'école critique! M. Lenthéric n'accepte* de la légende que 
ce qu'il faut pour étayer l'histoire : de même que la touffe 
de lierre, grandie et fortifiée par les siècles, finit par soute- 
nir le pan de mur qui lui servait d'appui. Ce qu'il prouve^ 
ce qui lui suffit, c'est que * le christianisme a été une 
importation orientale directe, qui remonte au milieu du 
premier siècle, c'esl-â-dire à l'origine môme des temps 
apostoliques, vers l'an 47 ou 48 de notre ère. L'Orient, 
dans ce qu'il a de plus pur, de plus noble et de plus élevé, 
a visité toute la région du bas Rhône. Les déserts de la 
Camargue ont vu passer le triste cortège des amis du 
Christ. Marseille les a abrités dans ses murs, et nous au- 
rions cru enlever à notre littoral la plus touchante page de 
son histoire, si nous avions parlé de I'Orient en Pro- 
vence sans rappeler ce souvenir. » 

Dans ce livre si digne de son aîné, si instructif et si at- 
trayant, si solide et si aimable, dans ce livre où tout sent 
bon et nous dédommage des odeurs de Paris, je ne me 
permettrai de contredire que quelques lignes. M. Lenthéric 
nous dit, à propos de Marseille moderne : « C'est peut-être 
la seule ville du monde qui ait traversé la série des pé- 
riodes historiques connues en suivant une marche tou- 
jours progressive. Où s'arrêtera cette expansion? Nul ne 
peut le dire; mais on peut affirmer que Marseille n'est pas 
encore arrivée à son apogée, etc., etc.. * 
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Hélas ! Nous no pouvons qae trop dire où s'arrêtera, où 
s'est arrêtée cette expansion. Si du moins ce n'était qn'ane 
halte ! Mais c'est une reculade, une décadence. Tous les 
négociants, tous les armateurs, tous les industriels de 
Marseille diront à M. Lenthéric que les sources de cette 
prospérité prodigieuse tarissent peu à peu, que le com- 
merce est atteint d'une maladie de langueur^ que l'Italie 
nous oppose de victorieuses concurrences, que des rues 
immenses et des quartiers touX neufs tombent en ruines 
sans avoir possédé ni un magasin, ni un locataire. Pour 
nous autres vaincus, c'est une consolation douloureuse 
de songer que cette déroute ou cette débâcle date de la 
troisième République. Cette disgrâce, d'ailleurs, est par- 
tagée par toutes nos villes méridionales, écrasées sous 
une masse de fléaux qu'aggravent les triomphes du ra- 
dicalisme. Nous rappelons, en finissant, le titre du pre- 
mier ouvrage de M. Charles Lenthéric; nous nous sou- 
venons des paroles terribles qui ont retenti bien souvent 
dans ces cirques et dans ces arènes ; — et nous ajoutons 
avec une profonde tristesse: < Villes mortes! les villes 
mourantes vous saluent ! » 
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8 septembre 1878. 

Eomantiques, vous avez bien lu, et ce mot vieilli, dont 
vous cherchez peut-être le sens, a pour moi tout le charme 
mélancolique d'un souvenir de jeunesse. Nul n'était plus 
digne que Henri Blaze de le remettre en honneur; car, 
dès le mois de mai 1834, à l'âge où nous commencions 
à peine notre droit, il publiait le Souper du Commandeury 
poétique et mystérieux souper qui aurait pu avoir pour 
convives Mozart, Hoffmann, lord Byron, Molière, Alfred 
de Musset et Tirso de Molina. 

Mal défmi d'abord, et compromis par d'intolérables 

1. Tableaux romantiques de littérature et (jl'art. 
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alliages, le romantisme avait effrayé, irrité ou fait rire 
beaucoup d'honnêtes gens, de lettrés, de routiniers, de 
beaux esprits de collège, qui ne voyaient en lui qu'un 
inquiétant mélange de sectaire, de démolisseur, de révo- 
lutionnaire, de casse-cou, d'iconoclaste, de barbare, de 
tapageur, de fou, de profanateur et de gamin. Pourtant 
il avait sa raison d'être, et, malgré bien des avortements 
et des faillites partielles, l'événement l'a prouvé. Il arri- 
vait à son heure, au moment où les prétendus héritiersde 
l'art classique ne ressemblaient pas plus à leurs devan- 
ciers que le paganisme de Julien et de ses augures n'a- 
vait ressemblé à celui des siècles héroïques de la Grèce ^ 
et de Rome. Il se rencontrait avec une mort et une nais- 
sance; la mort d'un grand tragédien qui possédait le 
secret de donner un air de vie à des œuvres mortes, et 
la naissance d'une génération jeune, ardente, remuante, 
passionnée, superbe, frémissante encore des dernières 
vibrations du canon et de la foudre; assez intelligente 
pour comprendre qu'elle devait renoncer au fatal pres- 
tige de la gloire militaire ; trop impatiente, trop hardie, 
trop sûre d'elle-même pour se contenter de suivre, dans 
la zone pacifique, les sillons tracés, les sentiers frayés, et 
les routes battues. Cette paix, acceptée comme nécessaire 
et ennoblie par le retour d'une race royale, supprimait 
le blocus continental des idées, abaissait les barrières 
internationales, et nous mettait en contact avec des litté- 
ratures étrangères, originales) plus dégagées que la 
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nôtre des traditions antiques, de la vénérable férule du 
latin et du grec. Par une étrange complication que nos 
récents désastres n'ont que trop simplifiée, l'annexion de 
ces littératures, contrariée, combaUue, persécutée, pros- 
crite par l'ombrageux despotisme qui avait ruiné la 
France, prêtait à la curiosité, à l'attrait de l'inconnu, à 
l'étude de beautés saisissantes, à l'esprit de conquête 
littéraire, un semblant de patriotisme. Il y eut un instant 
où madame de Staël parut plus patriote et plus française 
que Rapp et que Cambronne. Heureux de s'approvision- 
ner contre ses craintes d'inanition et de se retremper à 
des sources nouvelles, notre génie oubliait de se deman- 
der s'il ne perdrait pas en solidité. ce qu'il gagnait en 
étendue, s'il n'altérerait pas à ce jeu son caractère spécial 
et ses qualités natives. 

« Le romantisme, c'est le libéralisme en littérature, » 
disait M. Hugo, sauf à le confondre plus tard avec la 
démocratie littéraire, laquelle devait à son tour, sous 
des plumes auxquelles je ne veux plus faire de réclame, 
devenir la démagogie de la borne et du ruisseau. — On 
aurait pu l'appeler aussi « l'éclectisme » — et ce mot ré- 
sume les inconvénients et les avantages d'une révolution 
à la fois féconde, stérile et dangereuse, qui exposait les. 
talents imitateurs et parasites à remplacer l'imitation 
racinienne par la contrefaçon shakspearienne, et les 
imaginations désordonnées à méconnaître une vérité es- 
sentielle; c'est que des écarts, amnistiés d'avance ou 
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tolérables dans là langue de Shakspeare ou de Goethe, 
deviennent monstrueux dans la langue de Boiteau et de 
Molière. Pourtant, comme si rien ne devait manquer aux 
heureuses chances de cette lune de miel du romantisme, 
la Restauration et ses amis n'en eurent pas peur. Abusés 
par de spécieuses apparences, les royalistes lui surent 
gré de rompre énergiquement avec la littérature de l'Em- 
pire, de remonter au moyen âge et d'y chercher des in- 
spirations, des images, des modèles, des reliques, insépa- 
rables de nos grandeurs féodales et monarchiques ; de 
substituer la religion ou du moins la religiosité catholique 
à cette mythologie glaciale où s'unissaient Richelet et 
Chompré. Pour quelques-uns que j'ai connus, et qai 
étaient de bien bonne foi, peu s'en fallait qu'il n'y eût 
là une Renaissance en sens inverse, une revanche spiri- 
tualiste et chrétienne de celle du xvi^ siècle ; démo- 
nétisant les souvenirs de Rome et de Sparte dont la 
Révolution de 89 avait tant abusé; expulsant les dieux 
de l'Olympe au nom du Dieu de l'Évangile, comme sa 
sœur aînée avait tout à coup dissipé l'ombre mystique 
Ses cloîtres en jetant par-dessus leurs clôtures des pages 
d'Homère et de Platon, de Théocrite et d'Euripide, d'Ho- 
race et de Virgile. Même, — détail singulier I preuve 
évidente de la nécessité des contrepoids! —on a pu 
remarquer que le romantisme, art foncièrement révolu- 
tionnaire, avait eu son âge d'or pendant les dernières 
années de la monarchie légitime ; qu'il avait commencé 
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à déra^ler le leDdemàin des journées de juillet, que la 
République de février lui avait porté le coup de grâce, 
et que ses débris s'étaient finalement absorbés, engloutis, 
perdus dans nos alternatives et nos crises d'anarchie, de 
coup d'État, de dictature, de calamités et de radicalisme. 
Ainsi, la Révolution politique et sociale, loin çle favoriser 
la Révolution littéraire, n'a su que la troubler, la gâter, 
la violenter, la dégrader, l'anéantir. C'est que l'une re- 
présente la corruption et l'aplatissement de tout ce que 
l'autre prétendait relever, purifier, vivifier ou ressusciter. 
Quoi qu'il en soit, si Ton nous accorde qu'il existe 
d'illustres naufrages, qu'on aurait tort d'en dédaigner 
les épaves, et qu'il y a lieu parfois d'appliquer Texpres- 
sion proverbiale : « Les morceaux en sont bons ! > — on 
nous permettra d'ajouter que Henri Blaze deBury sem- 
blait prédestiné à recueillir ces morceaux et à les rajuster 
avec autant de dextérité que de charme. Sa littérature 
est essentiellement compréhensive, — je dirais presque 
cosmopolite. Il tient à TAngleterre, possède l'Allemagne 
et se rattache à l'Italie par ses origines provençales. Son 
défaut, si c'en est un au milieu de tant de qualités bril- 
lantes, c'est justement cette profusion ou cette diffusion 
d'idées qui fait songer à rembarras des richesses, et force 
la critique à voyager au lieu de s'asseoir. Lisez l'intéres- 
sant volume dont je vous parle aujourd'hui. En présence 
des grands courants de la littérature française au 

xixe siècle, on a comme des visions de l'Ohio, du 
X******* 18 
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Missouri et da Meschacébé. Lord Byron et le byronisme 
nous reportent de cinquante ans en arrière, et, si nous 
fuyons avec le poète le seuil de Newstead-Abbey, nous 
le retrouvons en pleine mer, sous le beau ciel d'Orient, 
promenant son immense ennui ou son ironie ardente du 
lac Léman au Lido, des solitudes alpestres aux îles de 
TArchipel, de Venise où il aime à Missolonghi où il 
meurt. Voici Lamartine! Henri Blaze a vécu dans son 
intimité, et un épisode récent prêle un à-propos particu- 
lier à ses souvenirs, à ses hommages, plus littéraires que 
ceux du conseil municipal de Màcon. Ici, je ne puis ré- 
sister^ à l'envie de citer quelques lignes d'une lettre écrite 
par une femme d'un esprit supérieur, trop lamarti- 
nienne pour ne pas gémir de tout ce qui profane cette 
chère mémoire : — « J'ai reçu une lettre de Màcon, qui 
m'annonce que la cérémonie Lamartine a été grotesque. 
Tous les honneurs de la fête ont été pour Môsieu le préfet 
qui, revêtu de son habit brodé, s'est fait escorter par la 
musique et par la garnison. Sur l'estrade, M. Mounet- 
Sully a arraché des mains de madame Ernst le sonnet 
d'apothéose, et l'a lu lui-même. M. Alexandre, l'unique 
ami présent de Lamartine, a été bafoué, et a donné sa 
démission de président de l'Académie de Màcon; et cosi 
è finita la cômedia! » — Pauvre Lamartine ! 

A une étude sur La Fontaine, ce délicieux voyageur 
dans le pays delà flânerie et du rêve, succèdent des pa- 
ge» sur Voltaire et Shakspeare, qui mériteraient à elles 
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seules une de ces discussions sympathiques, préférables 
à de banales louanges. De Shakspeare à Hamlet, il n*y 
a que la main qui écrit ce que le héros déclame. Hamlet 
et ses commentateurs depuis Goethe î qud régal pour 
nous tous, si enclins à voir, à chercher, à découvrir ou 
à mettre dans le drame de Shakspeare ce que Shakspeare 
n'y a pas misi — Mais, quand on est avec Henri Blaze,— 
et on ne saurait se trouver en meilleure compagnie ! — 
on peut être sûr que la musique n'est pas loin. Son père, 
mon vieil ami Castil-Blaze, avait écrit, dans le temps, un 
livre bien spirituel, intitulé : Molière musicieny ce qui 
signifiait, si j'ai bonne mémoire, Molière et ses Musi- 
ciens, Fidèle à son cadre romantique, Henri Blaze de 
Bury* nous offre, sous le tïïre de Shakspeare et ses Mu- 
siciens, un chapitre que je qualifierais presque de chef- 
d'œuvre, s'il ne me semblait un peu dur pour M. Gounod. 
Le volume se termine par une fantaisie conjecturale sur 
la Musique et ses destinées, que mon incompétence es- 
quive, mais que Tingénieux auteur avait le droit 
d'écrire, lui qui, depuis quarante-quatre ans, sous le 
pseudonyme de Hans Werner ou de Lagénevais, publie 
des jugements si fins, si délicats, si attrayants et si variés 
sur la musique contemporaine. 

Nous l'avons dit ou fait pressentir, l'inconvénient d'un 
pareil ouvrage, c'est le trop-plein. Ce n'est pas une 
abeille, c'est l'essaim tout entier, voltigeant, non plus 
sur une fleur, mais à travers tout un parterre. Charmant 
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pour le lecteur qu'il repose et distrait du français de 
M. de Marcëre, ce li^re risque de causer au crltiqne 
l'étourdissemenl que Ton éprouve, à TExposition univer- 
selle, devant cette masse de préciosités plus curieuses les 
unes que les autres, Téblouissement dont on ne peut se 
défendre en face du vitrage d*une<serre-chàude, incendié 
par un soleil d'été. Un homme d'esprit a dit à propos 
des idées : « gibier rare dans la forêt des mots! » — Il 
y a trop de gibier dans les vastes domaines où nous pro- 
mène Henri Blaze; forêts germaniques peuplées de tous 
les fantômes chers au romantisme, hantées par le Chas- 
seur noir et sa meute, renvoyant d'échos en échos les notes 
mystérieuses du cor enchanté, rassemblant les hôtes de 
la nuit à la pâle lueur de la lune et des étoiles dans 'leurs 
lointaines clairières où le vent d'automne secoue les 
gouttes de rosée; forêt de Windsor, où la Muse classique 
de Pope n'a pas effacé les traces de Shakspeare et les 
poétiques apparitions du Songe d'été; bruyères voisines 
de la plate-forme d'Elseneur ; coteaux de Saint-Point, 
de Monceaux et de Milly; parc de Newstead, jardins de 
Ferney, lacs où se baignent les déléguas du monde invi- 
sible... Comment choisir, au milieu de ces chasses prin- 
cières, le lièvre ou le perdreau que je vous offrirais dans 
un plat d'argent? 

J'aime donc mieux déclarer sommairement que Henri 
Blaze a traité en maître chacun de ces sujets si divers, 
et lui adresser quelques-unes de ces objections qui sont 
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comme le sel de la louange ; menas cailloux dont on a 
pu dire : 

Du choc des opinions jaillit la vérité. 

D^abord, n*a-t^il pas exagéré Tinfluence et surtout le 
génie de madame de Staël ? Passe encore, quoique avec 
bien des réserves, pour le livre sur Y Allemagne ; mais 
Corinne ! Se peut-il qu'un roman, illisible en 1878, ait 
été si puissant en 1802? Corinne^ où le caractère français 
est injustement sacrifié, m'a toujours fait TelTet d'un pla- 
cage éloquent, légèrement teinté de pédantisme; c'est 
l'orgueilleux effort dlmagination d'une femme admira- 
blement douée, ardemment et sensuellement passionnée, 
laquelle, désespérée de n'être pas belle, esclave fort peu 
volontaire des bienséances, se débattant à huis-clos 
contre les préjugés et les lois sociales, à la fois réfractaire 
et grande dame, prit plaisir à se représenter à elle-même 
et au public, transfigurée, idéalisée, éclatante de beauté 
et de jeunesse, — j'allais dire Récamierisée, — - prêtresse 
ou messagère d'art et de poésie, entourée A'hommages et 
divinisée dans un pays où la religion du beau se fond 
avec la religion du bon Dieu. La littérature, la prose, 
l'esthétique, l'inspiration, l'horizon de Corinne, c'est le 
turban, c'est la harpe, c'est le cap Misène, c'est le tableau 
de Gérard; rien de plus. Le style a encore plus vieilli 
que celui des Martyrs. Ceci nous ramène à Chateau- 
briand. 



/ 
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Henri Blaze, si bon jage en musique, est-il dans la 
note juste, lorsqu'il préfère Tauteur de Corinne à Tauteur 
de René, lorsqu'il écrit le mot de férocité, si étonné de 
figurer en marge de ces pages immortelles où toute une 
génération, tourmentée, maladive, inquiète, mi-partie 
de prostrations et de fièvres, a trouvé l'expression la plus 
pénétrante et la plus fidèle de ses vagues aspirations, 
de ses tristesses, de ses tendresses, de ses chimères, de 
ses souffrances? — « Les lettres écrites de Rome au sujet 
de madame de Beaumont dépassent en férocité de senti- 
ment le langage du frère d'Amélie à sa bien-aimée Céluta. 
Quand je compare Voltaire à ce chrétien, je me demande 
lequel des deux est le Satan. Sans aucun doute. Voltaire 
fut un grand hérétique, mais Chateaubriand est un in- 
humain. Impitoyable pour les choses, le défenseur de 
Galas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses 
semblables; môme pour les femmes qui te trompaient 
il fut doux et clément, tandis que l'autre, envers celles 
qui l'adoraient, fut atroce, » — Et plus loin : t Faire 
marcher ensen)t)le le christianisme et Aené, persuader 
aux gens que ces pages d'un raffinement de perversité 
qui révolte devaient servir à l'édification des âmes, 
quelle ironie et quel tour de force I » 

Eh bien, tout cela est au-dessus ou au delà du ton. 
Rétablissons les faits, et d'abord éliminons Céluta, qui 
n'a rien à faire ici, puisqu'elle ne parait que dans les 
Natchez, livre absurde, ennuyeux et oublié. Ce n'est pas 
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à Célula, c'est à Chactas et au Père Souël que René ra- 
conte son histoire. 

Chateaubriand écrit le Génie du Christianisme ; il 
récrit en poète, à une époque où il y avait entre le chris- 
tianisme et les âmes de tels abîmes qu'avant de les 
convertir et de les convaincre, il fallait les persuader et 
les charmer ; il est amené à dépeindre le vague des pas- 
sions, et c'était son droit, puisque les Pères de l'Église 
en avaient parlé avant lui, puisque le paganisme n'avait 
pas connu cette disposition particulière des natures fai- 
bles, orageuses, romanesques, mal équilibrées, dé- 
paysées et comme lancées dans l'espace par la religion de 
l'infini. Or, le vague des passions ne pouvait mieux se 
résumer que dans un sentiment trop coupable pour s'a- 
vouer à lui-même, voilé sous un nuage de tempête, 
préparé, sinon justifié, par une série d'impressions mer- 
veilleusement graduées, par des circonstances spéciales, 
par un caractère exceptionnel, privilégié de la douleur, 
incapable de trouver dans des conditions ordinaires le 
bonheur ou le repos, nostalgique de l'inconnu, toujours 
avide de s'assouvir et toujours inassouvi. D'autre part, 
Tadolescence de Chateaubriand, telle qu'il l'a retracée 
dans ses Mémoires, se prêtait, non pas à une passion qui 
n'a jamais existé, mais à une fiction aisément explicable. 
Dans ce sombre château de Combourg, entouré d'affec- 
tions peu intelligentes ou peu expansives, le jeune son- 
geur n'est à Taise qu'avec une sœur dont les goûts et les 
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penchants sont les siens ; belle, étrange, ballocinée, 
visionnaire, fantasqae, suspendue dans le vide entre le 
génie et la folle, vouée d'avance à une sorte de fatalité 
sinistre, telle enfin qu'un poète, magnétiseur à sa ma* 
nière, pouvait la prendre pour sujet. De même que ma- 
dame de Staël s'était figuré que, sous les traits de Co- 
rinne, belle, adorable et adorée, on la couronnait au 
Gapitole, Chateaubriand — hypothèse moins innocente ! — 
imagina ce qui arriverait si un jeune homme, en proie 
comme lui au vague des passions aggravé et envenimé 
par des catastrophes extraordinaires, découvrait tout à 
coup qu'il aime sa sœur et qu'il est aimé d'elle. La tra- 
gédie antique lui trouverait des ancêtres; la République 
moderne l'honorerait et en ferait un député. Nous, moins 
accommodants, bornons-nous à remarquer, premièrement, 
que, si Tintention ne doit pas être punie comme le fait, 
l'imagination est encore bien moins coupable que l'inten- 
. tion; (exemple : je n'ai pas Tinteniion d'égorger un seul 
des hommes du 4 Septembre; mais j'imagine volontiers 
ce qui serait arrivé s'ils n'avaient pas existé ;) — secon- 
dement, que l'épisode de René, intercalé dans la première 
édition du Génie du Christianisme, a cessé d'en faire par- 
tie à dater de 1826, et ne s*est plus offert aux lecteurs 
que sous la forme d'un récit, suspect peut-être aux es- 
prits scrupuleux, mais toujours cher aux le^rés et abso- 
lument indépendant du grand ouvrage. Il n'y a rien là 
de hleti féroce ni de bien pervers. La mesure l la mesure ! 
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Est-il besoin de la rappeler à l'ami de Meyerbeerl En 
lisant cette page excessive, qu'aurait dit Villemain? 
Qu'aurait dit Sainte-Beuve ?... 

Dans le joli chapitre sur La Fontaine, je signale Jeux 
inadvertances, — * Retournez le Malade imaginaire de 
Molière, vous avez le Mithridaie de Racine. » — Non, ce 
n'est pas le Malade imaginairey c'est V Avare qu'il faut 
retourner. — « A vingt ans de distance. Une Chaîne de 
Scribe devient Monsieur Alplumse. » — Je ne vois pas 
la moindre analogie entre les deux pièces. Une Chaîne^ 
c'est la très habile peinture des embarras et des périls 
qui menacent un jeune homme de cœur et d'honneur 
dans ce moment de crise où lié à une grande dame par 
lin sentiment de reconnaissance et le souvenir d'une pas- 
sion romanesque, il veut rentrer dans la vie régulière; 
Monsieur Alphonse, c'est le portrait peu flatté d'un per- 
sonnage fort équivoque, qu'Alexandre Dumas s'est pro- 
posé comme un type et pour lequel l'argot des boulevards 
ne manque pas de synonymes. Si je relève ces légères 
vétilles, c'est parce que Henri Blaze de Bury a toujours 
été un peu enclin à ce dilettantisme aristocratique qui 
regarde les détails de trop haut pour être toujours bien 
exact. Inutile d'ajouter que ce défaut me semble préfé- 
rable à l'excès contraire, à M. Sarcey, par exemple, se - 
passionnant pour un bouton de guêtre théâtral, et 
croyant tout perdu si l'ingénue joue un rôle de coquette, 
ou si le jeune premier manque son entrée. 
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J'aurais un volume à. écrire pour apprécier, louer, 
discuter, chicaner Voltaire et Shakspeare, Hamlet et 
ses commentateurs. Je ne récrirai pas; je me bornerai à 
demander au très spirituel essayiste dont les ironies, les 
sous-entendus et les doubles fonds ont de quoi effrayer 
bien des Philistins, s'il n*a pas eu à réprimer une forte 
envie de rire en parlant de ce merveilleux Tancrède, et 
en prenant au sérieux les tragédies de Voltaire. Au sur- 
plus, ce chapitre a des effets de bascule qui vous décon- 
certent : — « Voltaire n'emploie Thistoire qu'à des fins 
particulières... • « Personne, à la scène, n'a plus trafiqué 
du christianisme que Voltaire; ses tragédies de Zaïre, 
d'Alzirej de Tancrède, ne nous chantent que la gloire de 
ce Dieu que sa prose se fait un devoir d'écraser ; mais 
combien, à la longue, ces déclamations creuses vous 
fatiguent, quelle pitié que cette émotion de commande 
entre deux ricanements, et qu'en sortant de là vous avez 
de plaisir à vous réciter quatre vers substantiels et con- 
vaincus de Polyeuctel » — Excellent! parfait! admirable! 
Mais, alors pourquoi nous dire : — « Comme il s'itnagi- 
nait être Cicéron, il pouvait bien aussi se croire Tancrède. 
N'était- il pas le vengeur de Calas? N'avait-il pas tou- 
jours pris en main la cause de l'innocence, et jeté son 
gantelet pour toutes les Aménaïdes aux pieds de tous 
les Orbassans ? Cœur généreux, inflammable, qu'un 
esprit mauvais tenait à la chaîne, avec plus d'imagina- 
tion que n'eût- il été, puisque le peu qu'il en avait suffi- 
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sait pour l'entraîner si loin dans l'émotion ? etc. » — 
Quant à Hamlet, soit ! c'est prodigieux, c'est miraculeux, 
c'est sublime; une profondeur à tenter ou à défier les 
plongeurs les plus hardis: un monde, un océan, l'Hima- 
laya, la lung-Frau. Toutefois, ne serait-il pas temps, 
pour les écrivains français, — et bien français — d'en 
finir avec ces éternelles explications d'un texte doué de 
tous les mérites, excepté de la clarté ? Hainlet, par cela 
môme qu'il personnifie, dans une expression suprême, 
superlative, le génie anglo-saxon, est en désaccord com- 
plet avec le nôtre. Pourquoi persister à faire de ce désac- 
cord une harmonie? Pourquoi préférerces lourds nuages 
Scandinaves à l'azur de notre ciel et au soleil de nos 
plages ? Laissons-le sur son esplanade. Craignons de 
devenir plus nébuleux sans le rendre plus clair. 

Un mot, en finissant, sur les pages musicales; elles sont 
charmantes, avec de petites malices féminines ou félines 
qui ne leur ôtent rien de leur tinesse et de leur grâce. 
Henri Blaze éreinte Gounod, mais gentiment, délicate- 
ment, à l'aide d'une élégante baguette coupée dans un 
massif de lauriers-roses, et fort différente d'une trique. 
Il le plume comme un bel angora plumerait un rossignol, 
avant de le croquer. J'aime et j'admire trop Gounod pour 
lui conseiller de mourir. Pourtant le moyen aurait du 
bon. Voyez le pauvre Berlioz ! lie son vivant, j'ai ren- 
contré des critiques très bien posés qui lut refusaient 
tout talent, qui le traitaient de révolutionnaire manqué, 
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de maniaque, décrut/ sec^ sans inspiration, sans mélo- 
die, presque sans musique. Aujourd'hui Henri Blaze le 
réhabilite, le glorifie, et certes nul n'était mieux que lai 
en mesure de connaître les persécutions acharnées dont 
Berlioz fut victime : — « Ahl combien, quand j'y songe, 
à ce clair de lune romantique, au sentiment naïf de 
cette scène incomparable, Y Hymne à la Nuit, de Berlioz 
dans les Troyens, répondrait mieux! Je viens de nommer 
le précurseur. Bien avant que M. Gounod songeât à son 
imitation du chef-d'œuvre de Gœthe, Berlioz avait écrit 
la Damnation de Fausif et la symphonie de Roméo et Ju- 
liette du même compositeur avait également pris date de 
longues années avant que l'auteur de Mireille eût la 
pensée de blaireauter son opéra sur ce sujet. Berlioz est 
un shakspearien sérieux, etc., etc. • -^ e Voulez-vous 
avoir raison demain ? mourez aujourd'hui! » a dit Victor 
Hugo. — « Voulez- vous en être encore plus sûr? ajoute- 
rai-je, arrangez-vous pour que l'on puisse lapider un 
vivant avec les pierres de votre tombeau!... • 
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6 octobre 1878. 

Ce n'est pas seulement un bon livre : c'est un livre 
heureux, malgré les malheurs qu'il retrace; j'appelle 
heureux les ouvrages qui plaisent à tout le monde, dans 
un temps où les opinions sont tellement divisées et même, 
hélas ! subdivisées. Les éclectiques, les hommes d'esprit, 
plus ou moins ralliés à la Révolution et à la République, 
ont su gré au marquis Henry Costa des illusions qu'il 
avait eues avant 89 et de celles qu'il refusa de partager 
après 92. Pour nous, pour l'immense majorité des lecteurs, 

1 . Le marquis H. Costa de Beauregard ; Souvenirs recueillis 
par iBon arrière- peiit-fils. 
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et, j'aime à le croire, pour TAcadémie française, ce qui a 
fait surtout le charme et le succès de cette histoire de fa- 
mille, c'est justement U famille: c'est le spectacle d'une 
belle âme aux prises avec l'adversité, sans cesse rame- 
née vers les objets de ses plus chères affections, tandis 
que le devoir l'enchaîne au service d'une cause perdue. 
Il y a des ambitieux qui sacrifient leur bonheur do- 
mestique au désir de devenir de grands personnages. Il 
y a des sages qui préfèrent une vie obscure et paisible 
aux jouissances de l'ambition et de l'orgueil, pourvu 
qu'un cœur d'élite réponde à chaque battement de leur 
cœur et que leurs yeux, fatigués du travail de la journée, 
se reposent chaque soir sur une jeune mère entourée de 
ses enfants. Le marquis Henry nous offre ce caractère 
particulier, que, fort peu épris des glorioles et des intri- 
gues de cour, n'aimant au monde que sa femme et ses chers 
peiiis, désabusé d'avance de la politique, de la diplomatie 
et de la guerre, il se résigne à une séparation indéfinie et 
douloureuse pour faire ce que lui imposent l'honneur, les 
traditions de sa race, le dévouement à son pays et à ses 
rois, la crainte d'encourir les reproches de sa conscience, 
s'il se désint^essait de cette lutte inégale, dont il prévoit 
la fatale issue. — « Il ressemble presque à un athée cou- 
rant au martyre. » Ce n'est peut-être pas dire assea. Il fait 
parfois l'effet d'un croyant qui se laisse martyriser pour un 
autre Dieu que le sien. Voilà ce qui rend si attachante sa 
pliysionomie,-et si intéressant le livre où il revit tout entier. 



UN HOMME D'AUTREFOIS 3:^7 

Dès le débat, on reconnaît en lui une nature exquise; 
c'est un enfant précoce, sans aucun des inconvénients de 
celte précocité qui trop souvent se dépense dans un pre- 
mier acompte. L'enfant sera un homme supérieur qui, 
si les circonstances le servaient mieux, serait tout à fait 
un homme illustre. Il a tout, haute intelligence, juge- 
ment ferme et droit, talent, héroïsme et stoïcisme chré- 
tiens, clairvoyanc/e, sagacité, savoir, vocation et organi- 
sation d'artiste, avec un juste équilibre de facultés et 
d'aptitudes qui ôte à cette organisation tout danger. 
Rien de pins sympathique et de plus doux que les pre- 
miers chapitres, l'intérieur de ce vieux château du Villard, 
dont nous ferons l'éloge le plus complet en disant qu'il 
est le contraire d'un intérieur et d'une maison modernes. 
Il est à demi perdu dans les Alpes sa vûisiennes, et parti- 
cipe à la poésie grandiose de ces paysages qui semblaient 
devoir opposer une barrière aux catastrophes prochaines 
et ne connaître d'autres tempêtes que les conflits des 
hautes cimes avec la foudre et les vents. Il n'est pas en- 
core une ruine: mais il en possède déjà l'attrait mélan- 
colique et comme le pressentiment. On dirait que les 
amitiés qui l'habitent et qui en rendent le séjour si agréa^ 
ble, se préparent à jouer le rôle de ces plantes grim- 
pantes qui, après s'être appuyées sur un arbre ou sur 
un mur, leur servent à leur tour de soutien quand le 
mur s'écroule ou quand l'arbre est foudroyé. C'est un ta- 
bleau de Chardin avec de vieilles armoiries brodées sur 
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les vieilles tentures. N'y cherchez pas le comforlable; le 
mot et la chose y sont également inconnus. A cette époque 
(de 1752 à 1759), • — surtout dans ces pays de monta- 
gnes où les tourtereaux eux-mêmes se logeaient dans 
des nids d'aigles, — il n'y avait presque pas de chemins. 
On arrivait comme on pouvait; mais aussi, une fois ar- 
rivé, on ne s'en allait plus ; témoin M. de Saint-Rémy, 
le vieux chevalier de Malte, venu au Villard pour y pas- 
ser un mois, et qui, quinze ans après, s'y trouvait encore; 
Aujourd'hui, on voyage si vile que tout se ressent de 
cette vitesse. Il en est de notre cœur comme de nos lettres, 
qui ont perdu de leur prix depuis qu'on les reçoit au 
bout de quelques heures et qu'elles peuvent affecter un 
laconisme télégraphique. Nous ne savons plus les écrire, 
parce qu'elles sont moins sûres d'être bien lues. Ah! 
comme on les lisait mieux, quand elles étaient l'événe- 
ment de la journée, lorsque Ton songeait, en les ouvrant, 
qu'elles avaient couru bien des hasards, passé par de 
bien mauvais chemins, subi d'innombrables retards et 
que l'on pouvait les comparer à des voyageurs, à des 
amis, bravant, pour venir jusqu'à nous, la distance, la 
pluie, la neige, la fatigue, les ornières, les auberges, les 
sentiers de traverse et les aventures de grande roule ! Il 
en est de même de tout ce qui composait autrefois la vie 
de famille et de château. On ne réside plus; on entre et 
on sort. La station la plus proche du chemin de fer pa- 
rait inventée tout exprès pour nous emporter après nous 
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avoir amenés. Le séjour n'est plus qu'une halte qui fait 
penser aux dix minutes d'arrêt réglementaires. Nous 
sommes arrivés si facilement qu'il nous est impossible de 
ne pas remarquer que nous aurons les mômes facilités 
pour partir ; peu s'en faut que nos sentiments, nos pa- 
rentés, nos affections, compris dans les bagages, ne 
soient traités comme un colis de plus! 

Vousdevinez maintenant le mystérieux attrait dontnous 
ne pouvons nous défendre, alors que nous nous retrou- 
vons en présence de cet autrefois^ de ce grand reliquaire, 
de ces images de recueillement, de paix, de sécurité, de 
stabilité, de tendresse, de similitude entre la veille et le 
lendemain, si différentes de nos existences modernes. 
C'est cette sensation que nous donnent les premières pa- 
ges du livre de l'arrière-petit-fils, consacré à la noble et 
pure mémoire du bisaïeul. Cette galerie de portraits 
de famille ne contient que des figures originales, sympa- 
thiques, souriantes, vénérables, gracieuses, touchantes ; 
voici le marquis Alexis, le père d'Henri, retiré de la 
cour et du monde, agronome doublé d'un artiste et d'un 
homme d'esprit : la marquise, née de Mnrinais, animant 
tout ce petit groupe ; son père, M. de Murinais, un au- 
tre marquis, — et jamais histoire ne réhabilita mieux 
ces pauvres marquis ! — retour de Versailles, mais avec 
embranchement sur les champs de bataille d'où il a rap- 
porté des souvenirs héroïques, d'interminables récits, et 
la cicatrice creusée par une balle qui lui a traversé les 
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deux tempes; le chevalier de Saint-Rémy, déjà nommé, 
type da gentilhomme voltairien qui se convertira tôt ou 
tard, bourru, grincheux, quinteux, sarcastique, toujours 
prêt à allonger d*un couplet sa sempiternelle chanson, im- 
mobilisé à Viilard, que ses chansons scandalisent, que ses 
grogneries amusent, qu'il envoie chaque matin à tous les 
diables, et dont il ne peut plus se passer. Et les inférieurs ! 
l'abbé Baret, le notaire Girod! comme ils s'harmonisent 
avec cet ensemble! N'oublions pas le fidèle Comte, ce ser- 
viteur comme il n'y en a plus, ce vieillard qui s'élève jus- 
qu'au pathétique; si étroitement lié à la famille que la 
domesticité s'efface dans le dévouement et que, lorsque ar- 
rivent les dates funèbres, on ne distingue plus ses larmes 
de celles du père, de l'épouy, du frère et de la mère! 

Et ne croyez pas que les habitants du Viilard vivent 
comme des ours, sous prétexte qu'ils en ont pour voi- 
sins !X>a marquise et son père servei\t de trait d'union 
entre la France et la Savoie; Grenoble marque l'itiné- 
raire entre Paris et Chambéry. Les causeries du soir ef- 
fleurent de leurs ailes d'abeille tout ce qui se dit et tout 
ce qui s'écrit, les salons célèbres et les bosquets de Ver- 
sailles, la littérature et la philosophie, le livre nouveau, 
la tragédie nouvelle, toutes les grâces du bel-esprit sans 
aucun de ses travers. C'est la civilisation, c'est la société 
vues à distance. On en a les échos et les reflets ; on n'en 
est pas étourdi ou ébloui.- Hors de portée de leurs dange- 
reuses influences, on goûte impunément ce qu'elles con*- 
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servent encore de fin, de délicat et de charmant parmi les 

• 

symptômes de lear déclin. C'est dans ce milieu que naît 
et grandit le marquis Henry; c'est là qu'il contracte un 
goût si vif pour la peinture, qu'après ses heureux coups 
d'essai et ses premiers tableaux, pris fort au sérieux par 
les maîtres de l'époque, la vue des écrasants chefs-d'œu- 
vre du Titien et de Raphaël peut seule lui faire tomber le 
pinceau des mains. C'est de là qu'il partit pour Paris avec 
un de ses oncles. Combien nous regrettons que le défaut 
d'espace nous force de glisser sur ce voyage où le gen- 
tilhomme-artiste de quatorze ans vit Greuze, Diderot, 
Vien, Boucher, Tronchin, Vanloo, M. de Choiseul, Mar- 
montel, madame Geoffrin, Joseph Vernel, Cochin, le duc 
de La Rochefoucauld, le président Hénault, etc., sans 
compter Louis XV qui ne comptait guère, et la pauvre 
reine qui ne comptait pas ! 

Le mariage du marquis Henry est encore un de ces 
aimables épisodes, prologues d'un drame terrible, qui 
plaisent, qui attendrissent,^ et où l'on voudrait d'autant 
plus s'arrêter, que déjà l'on croit entendre les lointai- 
nes rumeurs de l'orage et l'approche des jours d'an- 
goisse et de deuil. Henry iépouse, à vingt-cinq ans, sa 
cousine Geneviève de Murinais; elle a deux ou trois 
ans déplus que lui, et elle n'est pas jolie; mais le bon 
Dieu a permis que le mariage fOt le triomphe, des 
femmes presque laides, lorsqu'elles sont en même temps 
douées d'une vive intelligence, d'une raison droite et 
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d'ane énergique faculté d'aimer. Si leur mari est digne 
d'elles — et qui était plus digne que le marquis Hen- 
ry? — il a bien vite cessé d'apercevoir les imperfections 
du visage pour ne contempler que les beautés de Tàme; 
ou plutôt, par un précieux phénomène ou une grâce 
d'état, il lui semble que ces beautés se font visibles, se 
réfléchissent sur la forme extérieure et la transfigurent. 
Ce sont comme autant de découvertes successives, et s'il 
est vrai que Ton soit plus heureux ou plus 6er de ce que 
l'on découvre que de ce que l'on voit, il s'applaudit 
d'être seul à connaître ce qui échappe à tous les yeux. 
Cette laideur relative a des coquetteries ravissantes dont 
il est l'unique objectif, et qui expriment à la fois la re- 
connaissance et la tendresse, le regret de n'être pas 
belle, la joie d'être aimée comme si elle Tétait. Il pos- 
sède alors toutes les douceurs de l'amour sans une seule 
de ses inquiétudes, et il mérite d'être envié par les maris 
trop convaincus que tout le moude est de leur avis sur 
la beauté de leurs femmes. Dans le mariage, l'amour 
d'une femme décemment laide est un trésor dont le pro- 
priétaire a seul la clef; trop de beauté, c'est un énorme 
paquet de billets de banque qui ne tiennent que par un 
fil et qui risquent de s'éparpiller au moindre vent. 

Aussi, comme Henry ot O'^nr^viève sont heureux, du 
moment qu'elle est rassurée ! Je ne résiste pas au plaisir 
de citer quelques lignes : « Ainsi commençait, douce, 
charitable et heureuse, la nouvelle existence du marijuis 
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Henry. Noble de cœur et d'esprit, chevaleresque, tout à 
la fois ferme et résolu, il avait inspiré à sa jeune femme 
ce sentiment qui tient à la fois de l'admiration et de l'a- 
mour, rabandonnement de tout son être ; elle pensait 
comme il pensait, elle vo}ait par ses yeux, aimait 
ce qu'il aimait lui-même. Il était sa force, son intelli- 
gence et son cœur. Appuyée sur son bras, elle eût défié 
le monde entier, sans soupçonner qu'elle-même était faite 
pour inspirer ce sentiment qui la ravissait. Dès sa première 
enfance, elle avait été formée aux douleurs de la vie; elle 
avait amassé dans son cœur des trésors de tendresse et y 
puisait aujourd'hui à pleines ' mains. Un petit garçon, 
qu'ils appelèrent Eugène, vint, après deux ans, dorer 
encore leur horizon. Tout enfin semblait leur sourire. » 
Oui, tout leur souriait, et ce sourire dura treize ans. 
Je viens d'écrire sous la dictée de l'arrière-petit-fils, 
ce doux nom d'Eugène! C'est le fils aîné; c'est l'en- 
fant de prédilection et de bénédiction ; une bonne fée 
semble avoir accumulé sur cette jeune tête toutes les 
vertus, toutes les qualités, toutes les grâces qui peuvent 
donner au marquis Henry et à sabien-aimée compagne 
l'inefîable joie de s'unir encore et de se reconnaître dans 
leur fils. Que d'espérances autour de son berceau I Que 
de fleurs promet cette plante rare qu'ils cultivent d'une 
main légère et dont ils sentent les racines 

Pénétrer chaque jour plus avant dans leur cœur ! 
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Qael avenir réservé à cet enfant si aimable, à cet adoles- 
cent si par! Loin de craindre que son ange gardien ne 
le leur reprenne, ils ont le droit de le confondre avec lui. 
Oui, c'est bien le si quâfaia aspera rumpas... le fios in 
septis secreius nasdtur hortis.,^ des poètes latins. Hélas ! 
leur suprême joie va devenir leur douleur suprême, 
et ce sera le point culminant du récit. Mais du 
moins ce héros de quatorze ans, ce fils si passionnément 
pleuré, aura eu deux privilèges; l'un qu'il ne partage 
avec personne, l'autre qu'il partage avec nous. Son pané- 
gyriste — j'allais dire son historiographe, — s'appelle Jo- 
seph de Maistre; et déjà, quand il succombe, la Révolu- 
tion e^ la République ont amassé de tels orages, accu- 
mulé de telles ruines, entassé de telles menaces, commis 
de tels crimes, que ion se demande — ce que nous nous 
demandons encore aujourd'hui au bout de quatre-vingt- 
cinq ans, — si la vie, dans ces conditions misérables, 
n'est pas plus cruelle et plus mortelle que la mort. 

Je viens de nommer Joseph de Maistre. Je me hâte de 
remercier le noble auteur de ces Souvenirs d'avoir amené 
sous ma plume ce grand nom, de m'offrir l'occasion d'é- 
voquer et de saluer cette grande figure. N'y eût-il^que 
lui dans ce livre, ce serait assez pour le recommander à 
nos plus profondes sympathies. Le marquis Henry n'au- 
rait-il d'autre titre que l'amitié du comte de Maistre, il 
n'en faudrait pas davantage pour lui assurer une place 
bien haute dans notre admiration ou dans notre estime. 
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Dans la débâcle présente de tout principe, de tonte 
croyance de toute idée généreuse, de tout sentiment 
élevé, en face de l'insolent triomphe des effrontés démolis- 
seurs qui s'acharnent à déchirer et à salir les lettres de 
noblesse de la France, c'est, pour quiconque exècre la 
Révolution, une consolation bien précieuse de songer 
que, parmi les écrivains et les penseurs illustres de la fin 
du siècle dernier et des commencements du nôtre, le seul 
qui n*ait jamais pactisé, jamais transigé avec cette Ré- 
volution fatale, est aussi le seul qui soit toujours resté 
conséquent avec lui-même, le seul qui ait conservé dans 
son âme la limpidité, la fraîcheur et la transparence des 
lacs de sa chère Savoie, le seul dont la vie privée 
se soit admirablement accordée avec ses doctrines et 
dont la conscience ait été aussi belle, aussi pure que le 
génie. 

Sous la Monarchie de 1814 ou môme de 1830, lorsque 
Ton croyait la Révolution domptée ou enrayée, je com- 
prends que les beaux esprits lettrés, académiciens, par- 
lementaires, doctrinaires, éclectiques, royalistes ralliés 
au libéralisme ou libéraux convertis à la Royauté, aient 
récusé Joseph de Maistre: qu'ils aient dédaigneusement 
traité de visionnaire ou de faux prophète cet Ëzéchiel sa- 
voisien, qui, tout en maudissant la Révolution, expliquait 
ses origines et présageait son avenir. Ses idées absolues, 
ses prédictions effrayantes, le point de départ de sa phi - 
losophie et de sa politique, rendaient, je l'avoue, assez 
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difficile la réconciliation du passé avec le présent, de 
l'ancien régime avec la société nouvelle, de la foi avec le 
doute, de ceux qui se résignaient à ne pas réclamer ce 
qu'ils avaient perdu avec ceux qui ne voulaient pas ren- 
dre ce qu'ils avaient pris. L'auteur des Soirées de Saint- 
Péf^rsbourçy pendant cette phase décevante, ne pouvait 
plaire à personne. Les hommes du gouvernement n'ai- 
ment pas qu'on leur dise qu'ils ne sont que des instru- 
ments, lorsqu'ils se croient des arbitres. Il ne sied pas 
aux partis, même les meilleurs, qu'on leur représente 
comme une expiation ou un châtiment ce qu'ils trouvent 
plus commode de considérer comme un malheur. Ainsi 
Joseph de Maistre devait avoir contre lui tous ceux qui, 
las de se combattre, essayaient de s'entendre. Les uns 
refusaient de lui pardonner ses éloquents anathèmes 
contre cette Révolution où il voyait le doigt de Dieu, 
Tœuvre satanique autorisée par les colères divines. Les 
autres lui reprochaient de les troubler dans leur repos 
chèrement acheté, en leur annonçant des calamités nou- 
velles et en leur rappelant que, cette fois, les martyrs 
étaient des coupables. 

Mais aujourd'hui, après des expériences décisives, au 
seuil de nouvelles épreuves, la situation est radicalement 
changée. Nous savons de quelle façon les révolutionnaires 
se réconcilient avec leurs contraires, ce que la Révolution 
sous-entend dans ses semblants d'abdication ou de désis- 
tement, et ce que deviennent, dansons perpétuelles alter- 
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natives d*illasions bénévoles et de déceptions violentes, 
les optimistes, les neutres, les politiques d'à peu près, les 
gens enclins — pour me servir d'une expression vul- 
gaire, — à partager le différend. Nous assistons, non pas 
à Tapologie, mais à Tapothéose, non plus des précur- 
seurs, mais des assassins, non plus des hommes de 89, 
mais des monstres de 93. Une mince cloison, minée par 
tous les termites du radicalisme et du communisme, nous 
sépare à peine d'une récidive que la sagesse humaine dé- 
clarait impossible. Toutes les prophéties de Joseph de 
Maistre sont réalisées ou dépassées. En même temps, s'il 
est vrai, que, dans notre détresse, nous n'ayons plus 
d'autre secours que la puissance et la miséricorde divi- 
nés, c'est le moment de faire notre examen de conscience, 
de parcourir en idée tout un siècle et de chercher s'il 
n'y a pas eu, avant 89, assez de folies et de désordres, 
depuis 93 assez de fautes, pour désintéresser Dieu de no- 
tre cause, poui* le dispenser d'exercer en notre faveur sa 
miséricorde et sa puissance. Vous le voyez, il ne reste 
plus d'excuse ou de prétexte pour démoder Joseph de 
Maistre, pour lui refuser le don de clairvoyance ou plutôt 
de seconde vue en lui accordant l'éloquence et le génie. 
Rapprochez de lui ceux qui ont tour à tour occupé l'at- 
tention publique et prétendu gouverner l'opinion ; Cha- 
teaubriand, Lamennais, Guizot, Royer-Gollard, Lamar- 
tine, Thiers, etc., etc., etc., et dites-moi qui a été plus près 
que lui de la vérité d'hier et de la vérité de demain. Je ne 
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parle pas de nos tribuns de Theure actuelle. L'échelle de 
proportion me manquerait entre mon admiration et mon 
mépris. 

Eh bien, supposons que je me trompe, que Joseph de 
Maistre se soit trompé, ou du moins qu'il y ait à rabattre 
de ses doctrines absolues. Il nous offrirait encore, pour 
reposer nos yeux et nos cœurs, im type charmant que 
nous avait révélé sa Correspondance^ et que nous retrou- 
vons dans ces Souvenirs d'un homme d'autrefois. Ce 
prophète était un patriarche ; ce foudroyant avait des 
tendresses et des délicatesses exquises. Ce pèlerin du Si- 
naï cherchait à mi-côle les sources vives où Tàme se dés- 
altère, les fleurs dont on fait des couronnes pour les 
vierges et les enfants. Il nous apparaît, dans la vie in- 
time, simple et bon, affectueux et sympathique, le con- 
traire de nos illustres, qui ont été presque tous dés po- 
seurs. Chez lui, rien d'affecté ou de hautain, 'rien qui 
ressemble à une attitude ou à un rôle. Sa haine contre 
les scélérats a pour envers sa douceur avec les honnêtes 
gens, son dévouement passionné à sa famille et à ses 
amis; en quoi il diffère de certains héros de popularité, 
qui déclament ou pleurnichent en faveur des criminels 
ou des condamnés à mort, et dont le féroce égoïsme aban- 
donne à tous les hasards leurs affections les plus chères, 
ne s'émeut pas des désordres de leur foyer et sacrifierait 
volontiers mille innocents à un bandit. La vie et l'âme de 
Joseph de Maistre exhalent je ne sais quel parfum d'hon- 
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nêteté, de*vertu, d'honneur antique, de bon sens aima- 
ble, de vertu sans faste et sans tache, de dignité morale 
tempérée par un gracieux enjouement, qui réhabilitent 
l'espèce humaine et contrastent avec les laideurs démo- 
cratiques. Nul, depuis le grand siècle, n*a plus ajouté, 
par son mérite et son charme personnels, à l'autorité de 
ses écrits. On l'admire quand on le lit : on l'aime quand 
omle connaît. 

Nulle part on ne le connaîtra mieux que dans ce ca- 
dre que nous présente M. Costa de Beauregard, dans ses 
relations journalières et amicales avec le marquis Hen- * 
ry, la marquise, leurs enfants, leurs parents et leur 
groupe. Il a discuté et réfuté les premières illusions du 
marquis. Les événements et les catastrophes se précipi- 
tent, les châteaux s'écroulent, les ruines se multiplient, 
la guerre éclate, les paisibles habitants du Villard et de 
Beauregard sont lancés, comme la Savoie, comme la 
France, comme l'Europe, comme le monde, dans l'incon- 
nu. Ces événements tragiques, qui donnent raison à Jo- 
seph de Maistre, le trouveront prêt à pleurer avec ceux 
qui pleurent. Ce sera le sujet d'un second chapitre. 



11 



Avant de rentrer dans le vif de notre sujet, je veux 
citer quelques passages des lettres de Joseph de Maistre, 
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afin de le montrer sous son double aspect de penseur il- 
lustre et d'homme excellent. N'est-ce pas d'ailleurs, 
cliers lecteurs, un moyen bien simple de vous offrir 
enfin une ou deux pages dignes de vous ? 

— t II est doux de descendre de la région des tem- 
pêtes dans celle de la paix. Mon imagination, continuelle- 
ment citoyenne de votre aimable ménage, m'y reporte 
mille fois par jour. Quelquefois, pendant que je passe' de 
longues et tristes soirées à chercher le juste et Tinjuste 
à travers les buissons de la chicane, je songe à vos 
soirées patriarcales, si bien et si doucement employées. 
Oh ! que mon foyer solitaire ressemble peu au vôtre dans 
ces moments-là ! C'est alors que ma pensée vous visite et 
vous demande une place autour de la grande table 
verte. 

• A la tête est le grave Eugène, à qui je suis fâché de 
ne plus faire chercher le nominatif et le régime. J'ai 
bien perdu trop tôt ce joli élève; il aurait fait tant 
d'honneur à son maître I Je suis, au reste, trop intéressé 
de ma nature pour donner jamais la moindre chose pour 
rien, et j'entends bien qu'il me pale mes leçons par un 
peu de souvenir. Pour vous, mon cher ami, j'ai votre 
parole d'honneur ; j'ai aussi celle de votre femme ; tous 
deux vous m'avez promis de me nicher de temps en 
temps dans votre conversation. Je vous somme bien 
expressément de tenir votre parole. » 

Quelle simplicité ! Quelle bonhomie! Tournez la page ; 
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loule la théorie des révolutions passées, présentes et fu- 
tures n*est-elle pas contenue dans ces deux lignes : « Je 
comprends très bien comment les systèmes, en fermen- 
tant dams les têtes humaines, se tournent en passions. » 

Et ceci I ce trait d'union entre 1789 et 1878 ? — « Les 
massacres, les pillages, Tincendie, ne sont rien ; il ne 
faut que peu d'années pour guérir tout cela. Mais l'es- 
prit public, l'opinion viciée, en un mot, la France 
pourrie, voilà l'ouvrage de ces messieurs. » 

Si je n'avais consulté que le nombre des chapitres et 
l'importance des événements, je n'aurais pas donné la 
grande moitié de cette étude à ce qui ne forme que 
la préface du livre. Mais j'ai éprouvé ce sentiment dont 
M. de Costa, j'en suis sûr, n'a pu se défendre et qui dut 
bien souvent, pendant les années néfastes, s'emparer de 
son bisaïeul. Qui de nous, surtout depuis que nous som- 
mes vaincus, c'est-à-dire depuis notre adolescence, n'a 
eu cette instinctive envie de se remiser, de se blottir, de 
se cacher dans un coin du monde avant de se lancer de 
nouveau dans la vie active, de reprendre sa part des 
luttes, des orages et des crises ? Il y a des oasis dans le 
monde invisible comme dans le monde réel. C'était peut- 
être au versant d'une colline, dans une vallée que ne 
connaissent ni les paysagistes, ni les touristes. Une ave- 
nue d'oliviers conduisait à une blanche maison, abritée 
sous un bois dé chênes. Une petite rivière sans nom 
serpentait au bas de la plaine, à demi perdue dans les 
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joncs et lesoseraies. Les braits loiatains de la ville ex- 
piraient avant d'arriver à ce seuil béni, fait d'hospitalité, 
de simplicité, dlndulgence, de sérénité et de paix. On 
trouvait là tout ce qu'il faut pour être heureux.* C'était 
mieux que le plaisir, c'était le charme ; mieux que les 
airs de fête qui s'imposent avec éclat et blessent les mé- 
lancoliques, les délicats et les timides ; c'était une im- 
pression de recueillement discret et de bien-être qui 
pouvait également réjouir et consoler. 11 y avait la 
chambre d'ami, un grand-père, une famille qu'on s'ac- 
coutumait peu à peu à regarder comme sienne, un 
camarade, de pures et pieuses jeunes filles, un sourire 
pour notre bienvenue, une larme pour nos chagrins, 
ces mystérieux liens dont telle est la douceur qu'ils at- 
tachent toujours et ne pèsent jamais. 

On se disait : « Que je suis bien ici! Pourquoi m'en 
aller? Qui sait ce qui m'attend là-bas, hors de cet 
abri? » On s'en allait pourtant, on s'arrachait après 
s'être attardé. C'est ce que j'ai fait en lisant M. de Costa 
et en vous parlant de son livre. 

En outre, comme la critique garde ses droits au 
milieu même des plus profondes sympathies, je dois 
ajouter que, si M. de Costa, au lieu de mille qualités 
bien préférables, avait du méfier, il aurait peut-être 
autrement compris la partie historique ou politique de 
son récit et les épisodes qui, touchant de plus près à la 
famille, aux amis, aux infortunes et aux douleurs de 
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Yhomme d'autrefois, caractérisent les physionomies et 
fixent l'originalité de l'ouvrage. Certes, Bonaparte, 
Dumouriez, Souwaroiî, Brune, Grouchy, Kellermann, 
Salicetti, Masséna, Gouvion, Joubert, Augereau, Murât, 
Berthier, sont des personnages éclatants; ils ont fait 
plus de bruit dans le monde que les habitants ou les 
hôtes du Villard et de Beauregard, dont l'arrière-petit- 
fils nous conte si bien la pathétique histoire. Leur nom, 
dans une page, suffit à produire Tefifet d'une grosse 
épaulelte sur un grand uniforme ou d'un appel de clai- 
ron dans une musique militaire. A cette date transitoire, 
entre le 9 thermidor et le 18 brumaire, ils personnifient 
déjà la Révolution bottée, éperonnée, disciplinée, prête 
à se faire guerrière pour s'excuser d'avoir été atroce, et 
à laver dans le sang ennemi ses mains humides encore 
du sang de ses victimes. Si nous échappons à ce pres- 
tige, à ce rayonnement de gloire sur la lame 'd'une épée, 
que de réflexions douloureuses et actuelles nous suggère 
chaque épisode de cette invasion de la Savoie, de cette 
mensongère alliance entre le Piémont et TAutriche, de 
ces luttes fatales dont le dénouement n'est que trop prévu, 
et où nous éprouvons sans cesse le double chagrin de voir 
les vainqueurs gâtant leur victoire et les vaincus complices 
de leur défaite ! Nul, dans ce conflit du vieux monde et 
de la société nouvelle, n'est au niveau de sa mission ou 
de sa tâche. Les libérateurs asservissent ou humilient, 
persécutent ou ruinent ceux qu'ils prétendent délivrer. 
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Les défenseurs se gaspillent et s'émiettcnt dans un dé- 
plorable mélange d'inconséquence et de faiblesse, d'illu- 
sions séniles et de vanités enfantines, d*intrigues chimé- 
riques ou de galanteries frivoles. 

Démoralisés d'avance par leur éducation jacobine, les 
Français agissent en parvenus de la victoire. Ils sem- 
blent croire que les immortelles lois de la justice et de 
la pitié font partie des bagages de ce passé .qu'ils se sont 
chargés de détruire. Ils refusent de s'apercevoir que, 
en opprimant les peuples, sous prétexte de détrôner les 
rois, ils préparent une réaction collective où rois et peu- 
ples uniront leurs rancunes et leurs représailles. Goethe, 
dans Hermann et Dorothée, flétrira, au nom de la con- 
science humaine, ce mensonge de délivrance se traduisant 
en violences, en pillages et en excès de toutes sortes ; et 
qui sait si nous ne retrouverions pas dans de récents 
désastres, dans des souvenirs encore saignants de défec- 
tion et d'ingratitude, cette peine du talion qui frappe tôt 
ou tard les nations comme les individus ? 

Mais les rois ! mais l'Autriche ! la cour de Turin, les 
émigrés, les généraux de routine et de parade, les dé- 
biles représentants de cette cause que le marquis Henry 
de Costa servit avec tant d'abnégation et si peu d'enthou- 
siasme 1 A chaque instant, dans ce sincère récit, ils 
nous impatientent au point de déconcerter le regret et 
le respect. L'Autriche trahit le Piémont, qui a parfois 
l'air de se trahir lui-même. On danse quand il faudrait 
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marcher: on délibère lorsqu'ilfaudraitagir; on ne saisit 
que les occasions d'être battu. On confie au lendemain le 
soindedédommagerdesdéceptions de la veille. On se croit 
vengé des succès de l'ennemi par un élégant persiflage 
ou bien en prophétisant pour la semaine suivante la re- 
vanche du bon sen^ et du bon droit. Agrandissez la scène : 
parcourez le temps et l'espace ; vous aurez l'explication 
de ces alternatives d'espérances et de mécomptes où s'u- 
sent peu à peu les partis déchus. Ils se consolent de 
dépérir en se figurant qu'ils vont vivre. Ils trompent 
leur appétit à la fumée de leurs chimères. Ils se créent 
une force artificielle en confondant leur espoir avec leur 
foi, et, parce que leur principe est indélébile, ils s'ima- 
ginent que leur triomphe est inévitable. 

Tout cela est vrai, d'une application toujours nouvelle, 
d'une portée plus large que leslimiles de la Savoie, d'une 
date plus élastique que les dernières années du dernier 
siècle. Mais tout cela, — récits et tableaux, exemples et 
leçons, — peut se rencontrer ailleurs, dans des cadres 
plus vastes, sous des plumes plus populaires, dans des 
ouvrages plus considérables. Ce qui appartient en propre 
à M. de Costa, à son inspiration, à ses souvenirs person- 
nels, à son héritage d'honneur et à son succès, c'est, je 
le répète, l'originale physionomie de cet homme de bien, 
de ce père de famille, qui quitte sa maison et sa femme, 
— inmtus invitam, — pour se dévouer et se battre obs- 
curément dans des conditions qui ne lui oiïrent ni chances 
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d'avancement, ni espérances de gioire, ni faculté d'illu- 
sion, ni môme l'austère plaisir de se fier à ses chefs, de se 
dire que, si Ton est vaincu, on aura tout fait pour éviter 
ou ennoblir le désastre, et que Ton a le droit de s'ap- 
pliquer le vers célèbre : 

Victrix causa JHiê plucuitj sed vie ta Catoni,.. 

Hélas! il n'y avait pas beaucoup plus de Gâtons parmi 
les défenseurs de la Savoie, qu'il n'y avait de Brutus 
chez ses envahisseurs I 

Ce sédentaire aime passionnément fon cA^^; soi; et 
bientôt il n'y a plus de chez soi^ ni pour lui, ni pour les 
siens ; c'est une guerre à deux tranchants comme toutes 
celles que la Révolution marque de son empreinte ; — 
agressive audehors, destructive au dedans; associant 
dans une même œuvre de ruine et de mort la propagande 
et l'invasion, la mine souterraine et l'attaque au grand 
jour; plaçant — c'est bien le mot — entre deux feux — 
le bon citoyen, le soldat intrépide, le châtelain, le pro- 
priétaire, le gentilhomme, qui essaie de défendre son 
pays et son foyer. Quand il s'offre, corps et âme, à sa 
patrie, voici qu'il n'a plus de patrie ; elle se débat et 
se meurt sous la griffe de gens à qui peu importe qu'elle 
périsse pourvu qu'ils facilitent, au profit de leurs pas- 
sions, de leurs convoitises et de leurs haines, la besogne 
des ennemiSé Au moment où il se risque et se sacrifie en 
songeant que son sacrifice sauvera peut-être son châ* 
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teau, son champ, les êlres qai lui sont chers, il apprend 
que son château brûle, que son champ est ravagé, que 
sa femme et ses enfants, menacés, traqués, proscrits, 
exilés à l'intérieur, ne savent plus où reposer leurs têtes 
et où chercher leur pain du lendemain. Vous le voyez, 
il n'est pas un de ces douloureux épisodes qui ne donne 
lieu à des rapprochements plus douloureux encore, qui 
ne se retourne sur nous-mêmes et ne crée d'effroyables 
ressemblances entre les jacobins de Ghambéry et les 
communards parisiens. 

J'ai dit que l'agonie et la mort de l'héroïque et angé- 
lique Eugène, enfant de quatorze ans et fils aîné du 
marquis Henry, formaient le point culminant de ce pathé- 
tique récit. Ici vous me permettrez quelques citations et 
quelques détails: l'émotion la plus profonde, l'éloquence 
la plus touchante, seraient oioins émouvantes, moins 
touchantes et moins éloquentes que les faits. 

Eugène se bat à côté de son père; sa bravoure est d'un 
homme ; son âge et sa taille sont d'un enfant. — « Il 
marche une dizaine de pas, et, tout à coup, s'abat dans 
la neige. L'âme de son père est dans le regard dont il 
l'enveloppe ; Eugène est entre ses bras, et le marquis ne 
sait encore si l'enfant est mort ou vivant. Le petit l'em- 
brasse, et lui montre le sang qui s'échappe à gros bouillons 
de sa botte percée par une balle. ■ — «Deux soldats pas- 
sèrent. Henry leur confia son fils, et retourna au feu. » 

Est-ce Plutarque, est-ce le marquis Henry, est-ce son 
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arrière-petit-Mls, q ai a écrit ou dicté cette page ? Dans tous 
les cas, c'est un Plutarque chrétien, et ce sont les meil- 
leurs. 

Il y a des alternatives d'espérance et d'angoisse : — 
« La blessure de l'enfant ne semblait point grave; il était 
là, dans un petit baraquement qui servait d'ambulance... 
Le chirurgien pansait la blessure avec de la charpie. 
Nulle fièvre, nulle enflure encore; c'était une petite plaie 
ronde, entourée d'une auréole bleuâtre. Le marquis 
s'agenouilla auprès de son enfant ; il le regardait dans 
les yeux, n'osait le toucher, comme s'il eût craint de voir 
disparaître un mirage ; mais, au premier mot d'Eugène, 
il prit sa petite tête dans ses deux mains et le dévora de 
baisers. 11 retrouvait son fils, et l'enfant se sentait digne 
de son père. > 

« — Halte I dirions>nous volontiers, puisqu'il s'agit de 
guerre, de combat et de blessure. Halte! arrêtons-nous 
un moment avec le noble auteur de ces Souvenirs; la 
parenthèse en vaut la peine : 

• — H y aparfois dans les familles de singulières ana- 
logies de temps et de destinées. Eugène et son cousin 
; Clément de Faverges moururent de leurs blessures pen- 

' ( dant cette funeste campagne. Quatre-vingts ans plus 

{ tard, à Sedan et à Rezonville, les arrière-neveux de ces 

t 

^ enfants sont tombés eux aussi dans la même guerre, 

i^ pour le même devoir. (Olivier Costa, tué à Sedan; Henry 

' » 

ii de Faverges, tué à Rezonville.) 
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Qu'en dites-vous? Vous semble-t-il que les Génois 
qui, pour notre malheur, ne sont plus dans l'État de 
Gênes, que les Simon qui s'appellent Suisse, que les 
Lockroy qui s'appellent Simon, que les Joly, qui ne le 
sont pas, que les Bouchet, les Bousquet, les Floquet, les 
Spuller, les Varambon, les Habeneck, aient d'aussi beaux 
étals de service ? 

Le marquis Henry n'a pas même la consolation d'être 
auj^rès de son fils blessé à mort. « L'armée piémontaise 
était battue, et moins que jamais il pouvait, au milieu 
de la déroute, songer à abandonner son poste de combat. » 
La marquise était bien loin. Eugène était soigné par le 
fidèle Comte et par madame de Faverges. Dans cette 
horrible situation, Henry et Geneviève conservent deux 
appuis; la religion et le souvenir de leur bonheur, qui 
revit encore et se renouvelle chaque jour dans une iné- 
puisable tendresse. Les lettres qu'ils échangent ressem- 
blent à des confidences de martyrs s'encourageant du fond 
de leur prison ou sous la hache des bourreaux. 

t —Dans ce moment, écrivait la marquise, il y a dix- 
sept ans que je disais un oui qui nous a unis pour tou- 
jours, qui nous adonné les mêmes enfants, les mêmes in- 
térêts, la même destinée, et qui a fait mon bien pendant 
quinze ans. Faudra-t-il en gémir à présent? Non. Quand 
même, je remercie Dieu. Pour célébrer cet anniversaire, 
l'enfant chéri est blessé après trois campagnes désastreuses, 
vousabimé de fatigues, noire famille emprisonnée... Oh ! 
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mon ami, vous me restez encore, et, quoi que Dieu nous 
réserve, pour vous, je veux être immortelle. » 

Lui : « Soyez, 4^iis votre douleur, obéissante aux affec- 
tions que, comme une dernière miséricorde, Dieu a 
placées sur votre chemin, puisqu'il m'a privé du triste 
bonheur de vous assister. » 

Dans cet admirable dialogue, Joseph de Maistre inter- 
vient comme un délégué de la Providence, comme le 
plus affectueux, le plus attendri, le plus éloquent des 
consolateurs chrétiens : 

— « Si quelque chose peut augmenter la tendresse que 
j'ai pour vous, c'est votre malheur; il me semble que 
vous m'êtes plus cher, depuis que je ne vois rien dans le 
monde de plus infortuné que vous... Je n'entreprends 
pas de vous consoler, mon Dieu ! Je ne puis cependant 
m'empêcher de vous dire que votre excellent enfant est 
parti de ce monde au moment où il devient bien triste de 
l'habiter. Je me trompe fort, ou nous touchons à un mo- 
ment épouvantable. Heureux ceux qui ne verros^t pas 
CE qui s'apprête I » 1794. — Approuvé et pour copie con- 
forme ; octobre 1878.) 

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu'ils se rejoignent 
enfm et se retrouvent, on dirait Philémon et Baucis, con- 
solés par le Dieu du Calvaire au lieu d'être visités par les 
dieux de l'Olympe. 

« De ce qu'ils avaient été autrefois, il ne demeurait 
rien ; ces quatre années les avaient marqués au visage. 
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C'était une vieille femme avec ses cheveux blancs; 
chacune des larmes que ces années avaient coûtées à la 
marquise s'était enchâssée dans une ride de son visage ; 
sa douce voix seule n'avait pas changé. Lui, marchait 
courbé par les fatigues; on l'eût dit un vieillard sans 
l'éclat de ses yeux. Là s'était réfugiée son âme; de là elle 
prêtait à ses traits amaigris cette majesté dont la souf- 
france a l'imposant privilège. 

» Mais de leur jeunesse, encore une fois, il ne restait 
rien... Heureusement, il en est de l'amour comme de 
tant de choses charmantes à leur printemps ; nobles, et 
belles seulement à leur automne... » 

C'est un peu dur Tpour le printemps. Je dirais plutôt 
que, pour des cœurs comme ceux du marquis Henry et 
de sa noble compagne, il n'y a ni printemps, ni automne. 
Il n'y a qu'une saison, égale, sereine,4umineuse, balsa- 
mique, immortelle, quasi-divine, qui échappe aux vi- 
cissitudes de l'atmosphère extérieure, aux distinctions 
de beauté et de laideur, de vieillesse et de jeunesse. Si, 
au début, Henry, jeune, beau, brillant, doué d'une or- 
ganisation d'artiste, avait aimé Geneviève de Murinais, 
peu jolie et de trois ou quatre ans son aînée, c'est que, 
dès son premier regard, il avait vu son âme sur son vi- 
sage ; dès lors, le visage pouvait se rider et se flétrir ; il 
la voyait toujours comme aux premiers moments, et les 
fêlures de Talbàtrene changeaient rien aux douces clartés 
de la lampe. Cette illusion, plus sérieuse et plus vraie 
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que bien des réalités, se continuait dans an souvenir, et 
ce souvenir, consacré par une intime communauté de 
douleurs, devenait à son tour le plus cher et le plus 
puissant des liens. Les yeux qui nous ont parlé d'amour 
ne sont pas moins aimés quand nous avons pleuré leurs 
larmes. Les rides d*un visage chéri ne l'enlaidissent pas, 
quand, sous chacun de ces plis, nous reconnaissons un 
de nos chagrins. 

En vous recommandant ce beau livre, ces Souvenirs 
d'un homme d'autrefois, écrits par un homme digne de 
ne pas être d'aujourd'hui, j'aurais pu élargir ou élever 
mon horizon, essayer un chapitre d'histoire générale et 
locale. La silhouette du général Bonaparte, merveilleuse- 
ment saisie par le marquis Henry et par son arrière- 
petits-fils, eût assurément suffi à répandre sur cet épisode 
quelque chose de sa magie et de son prestige. A tort ou 
à raison, j'ai mieux aimé me laisser absorber par les 
pathétiques et originales figures du marquis Henry et 
de son groupe. Pourtant, si je voulais généraliser le 
sens, la portée, les contrastes, les leçons et la conclusion 
de ce récit, je commencerais par écrire sous la dictée 
de Joseph de Maistre : « L'honneur et la raison sont à 
nous, le reste n'en dépend pas. » Puis j'ajouterais avec 
le noble biographe : « princes savoyards 1 que dirait 
de vous aujourd'hui votre vieux serviteur ? Dans votre 
lointain exil, il vous suivait de son cœur et de ses es- 
pérances. Il vous renierait aujourd'hui, à l'heure où 
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VOUS êtes vainqueurs et tout-puissants. Vous avez re- 
poussé le berceau de votre enfance; vous avez méconnu 
les hommes dont le sang a formé goutte à goutte les 
rubis de votre couronne royale, ces hommes qui ne sa- 
vaient au-dessus de vous que Leur conscience et Dieu. 

» Us se sont détournés quand ils ont vu votre cheval 
de guerre regarder vers Rome. Ils ne pouvaient vous 
suivre, vous le saviez ; car votre palais Garignan a gardé 
le souvenir de celui auquel, avec son nom, le marquis 
Henry avait légué les croyances et les éloquences de son 
cœur. » 

Si telle est la morale de cette histoire, si elle nous 
prouve que le marquis Henry de Costa fut, avant tout, 
malgré tout, et après tout, royaliste et chrétien ; si elle 
nous rappelle que sa foi monarchique et catholique a pu 
seule le sauver des défaillances et du désespoir ; si elle 
nous redit que la religion vivifie, embellit, immortalise 
Tamour dans le mariage, peu nous importe que cet ad- 
mirable marquis Henry ait un moment partagé les illu- 
sions des précurseurs de 89. Il est nôtre, bien nôtre, et 
* l'ami de Joseph de Maistre nous offre, dans les Souvenirs 
de sa vie, le plus sûr des enseignements, le plus héroï- 
que des modèles. 



X*** *** 20. 
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M^« DUPANLOUP 



20 octobre 1878. 

Je serais indigne de tenir une plume, si ma Semaine 
n'appartenait pas tout entière à l'illustre et admirable 
défunt; si les menus détails de ma vie littéraire, les ru- 
meurs de la politique, les livres nouveaux, les engage- 
ments antérieurs, les jouissances ou les piqûres d'amour- 
propre, les futilités académiques ou romanesques, ne 
s'absorbaient pour moi dans un nom, dans un malbeur, 
dans une mort; la mort de Mgr Dupanloup, évêque 
d'Orléans *. — Il y a un an, ce n'eût été que la plus étrange 

1. C'est pour me conformer à un nouvel usage que j*écris 
indifféremment M»' Dupanloup et M8' l'évéque d'Orléans. 
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des omissions, la plus inexplicable des négligences. Au- 
jourd'hui ce serait la plus coupable des ingratitudes. Si 
mes lecteurs, assez indulgents pour me suivre à travers 
celte longue série où je tâche de mettre, faute de mieux^ 
un peu de variété, veulent bien se souvenir de quelques 
pages datées de la plage d'Hyères après une messe cé- 
lébrée à bord du vaisseau le Souverain, ils savent 
que rhomme incomparable qui vient de mourir me per- 
mettait désormais de l'appeler mon ami. Ce qu'ils ]\e 
savent pas, ce que je n'oublierai jamais, c'est que cet 
académicien réfraclaire, insensible à l'honneur d'être le 
collègue de MM. Jules Favre, Jules Simon^ Littré, Henri 
Martin et Ernest Renan, m'avait offert, si je posais ma 
candidature, d'aller voter comme un simple immortel. 

D'autres mettront surtout en relief, dans cette grande 
mémoire, le typede TÉvêque, le publiciste infaillible, l'ora- 
teur éloquent, l'écrivain supérieur, l'athlète infatigable, 
le Père de l'Église, le prêtre passionnément dévoué aux 
intérêts du Saint-Siège, le patriote ardemment épris des 
grandeurs et du salut de la France, le conciliateur in- 
trépide et sage du véritable esprit de liberté et du vrai 
principe d'autorité, Vhumaniste sans rival, nourri des 
plus purs modèles de la littérature classique. Fidèle à ma 
méthode, je veux essayer de recomposer, en remontant 

Dans la vraie tradition, il faudrait dire : M. Dupanloup et Mon- 
seigneur d'Orléans. En croyant commettre une impertinence, 
M. le comte Carnot était dans le vrai. 
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le c"urs de mes souvenirs «l de raes années, celte phy- 
sionomie à la fois austère et douce, majestueuse et per- 
suasive, aimable et vénérable, imposante et attrayante, 
jredoutable pour Terreur, impitoyable pour le sophisme, 
foudroyante pour le mensonge, balsamique pour Tâme, 
irrésistible pour Tamitié. 

Je puis, héla»! remonter bien haut et bien loin ; cin- 
quante-cinq ans! La première fois que j'entendis pro- 
noncer ce nom prédestiné à la sainteté, à Thonneur, à la 
vérité, à Téloquence, à la gloire, ce fat dans un groupe 
de jeunes filles — je dirais presque de petites filles, si je ne 
craignais de manquer de respect à des personnes qui sont 
aujourd'hui ou mortes ou bisaïeules. Elles étaient trois; 
elles se nommaient Ëglé, Augustine et Aglaé ; pieuses 
comme des anges, mais douées de cette légère dose de ma- 
lice qui va si bien à Tadolescence féminine. Elles suivaient 
avec un zèle édifiant le catéchisme de Saint-Sulpice; elles 
n'auraient pas voulu établir la moindre différence parmi 
les interprètes de la parole divine; pourtant elles avaient 
remarqué, les fines mouches à miel, que cette parole 
était plus suave sur les lèvres du jeune abbé Dupan- 
loup que dans la bouche de son collaborateur. C'est à 
cette période, de 1822 à 1825, entre les premières et les 
nouvelles Méditations poétiques^ que se rattachent les 
fréquents voyages et les longs séjours de l'abbé Dupan- 
loup au château de la Roche-Guyon, dont le noble pro- 
priétaire, le duc de Rohan, frappé au cœur par la mort 
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tragique de sa jeune femme, venait de faire de sa dou- 
leur une vocation et de son veuvage un sacerdoce. Le 
duc était prêtre, en attendant les diverses nuances du 
violet à la pourpre. Figure mélancolique et charmante, 
nature exquise, d'une délicatesse et d'une élégance essen- 
tiellement féminines, médiocrité attentive aumérite et aux 
talents d'autrui, liospitalier, généreux, grand seigneur 
sous la soutane, futur évêque d'ancien régime avec toutes 
les vertus qui manquaient aux prélats de cour, il n'a- 
vait que le tort de donner trop d'importance au cérémo- 
nial, d'incruster trop de rubis dans son calice, et d'avoir 
trop l'air d'oublier que l'égalité évangélique ne veut pas 
tant de contrastes entre la chapelle d'un Rohan et la sa- 
cristie d'un curé de village. Les libéraux d'alors, — qui 
seraient les cléricaux d'aujourd'hui, — en profitaient 
pour accuser le duc de coquetteries et de puérilités en 
désaccord avec les âpres leçons da Calvaire. Il se désis- 
tait, j'imagine, de ces saints enfantillages, quand il se 
trouvait entre le lévite et le poète, entre M. Dupanloup 
et M. de Lamartine. 

On a diversement raconté l'épisode de la tragédie 
sacrifiée par l'auteur de Jocelyn aux pieux scrupules de 
son hôte et copiée, en deux nuits, par le jeune diacre. Je 
puis en parler exactement ; car c'est de M?r d'Orléans 
lui-même que je le tiens. La religion y était pour tout, 
la littérature pour rien. Lamartine n'a jamais été roman- 
tique; il fut mieux, plus ou moins que cela. Ce n'est pas, 
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d'ailleurs, en 1820 ou 31, qu'il aurait risqué, au grand 
scandale des contemporains de Talma, des hardiesses et 
des licences en avance de dix ans sur Hemani et le 
Roi s'amuse. Non! si invraisemblable que puisse paraî- 
tre ce détail, c'est uniquement la question du théâtre 
qui inquiétait le duc de Rohan et ses amis. Au début de 
la Restauration, sur les ruines du gallicanisme expirant, 
le clergé de Paris se montrait sévère sur ce point et re- 
fusait de lever l'interdit. On sait, — et on doit en gémir, 
— qu'un des statuts de cette Congrégration qui fit inno- 
cemment tant de mal à la branche aînée des Bourbons, 
était de ne pas aller au spectacle; si bien que, trois mois 
après la Révolution de juillet, les congréganistes de haut 
parage ne manquaient pas une représentation de l'Opéra 
et dés Italiens; vérité en deçà des barricadés, erreur au 
delà! C'est sans doute dans cet ordre d'idées que le duc 
de Rohan demanda à Lamartine de lui sacrifier sa tragé- 
die. Le reste est absolument vrai ; le poète consentit; le 
manuscrit fut brûlé ; seulement il y avait eu un sursis 
de deux nuits, dont l'abbé Dupanloup profita pour en 
prendreune copie. Cette copie existe; M^r l'évêque d'Or- 
léans m'avait chargé de l'ofl'rir de sa part à madame de 
Lamartine. Maintenant, si vous me demandez : « La- 
martine aurait-il été dé composition aussi facile, s'il 
avait été bien sûr que sa tragédie fût bonne?» —je 
vous répondrai : « Vous êtes bien curieux, bien scep- 
tique! Vous devriez laisser aux vieux critiques, — 
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dont c'est le métier, — ces doutes impertinents! » 
Traversons un espace de huit ou dix ans. La monar- 
chie de 1814 est tombée; mais Dieu, qui ne Veut pas que 
les palais entraînent l'Église dans leur ruine, a permis 
que, le lendemain de la catastrophe, l'adversité et le 
péril réparassent les dégâts de la prospérité. A côté de 
docttines dangereuses qui vont séparer l'ivraie du bon 
grain, voyez tout à coup surgir cette génération militante, 
cette pléiade telle que nous n*en retrouverons jamais de 
comparable; forliflée par la défaite, retrempée par l'é- 
preuve, faite de vérité et de lumière, de dévouement et de 
liberté ; Lacordaîre, Montalembert, Cazalès, Carné, de 
Champagny, Ozanam, La Gournerie, Cornudel, Féburier, 
Foisset, Alfred Thureau, Gerbet, Rio, Charles Lenormant; 
un peu plus tard, le comte de Falloux, Augustin Cochin, 
Albert de Broglie, Léopold de Gaillard, Victor de Laprade, 
Camille de Meaux, etc., etc.. Une élite, qui est presque 
une foule ; un bataillon qui est presque une armée; de 
quoi traduire dans toutes les langues vivantes le Si Per- 
gama... Mais que dis-je? LaPergame céleste est impre- 
nable, et les païens panachés de Grecs qui l'assiègent, 
n'auront jamais l'infernal plaisir de contempler les 
champs où fut Troie! 

C'est dans ce milieu que grandit et se révéla le jeune 
abbé Dupanloup, alors vicaire de Saint-Roch, déjà renlar- 
que, déjà recommandé à l'attention des ûdèles par sa mâle 
et chaleureuse éloquence où l'ardeur du controversiste 
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s'alliait à l'onction de l'apôtre. Bientôt la confiance ins- 
tinctive des consciences troublées ou délicates le revêtit 
de fonctions qu'il a conservées jusqu'il la fin de sa belle 
vie, qui n'ont pas, môme dans l'Église, de caractère ou 
de titre officiel, mais qui dominent souvent, de leur in- 
visible influence, les pouvoirs et les grandeurs de ce 
monde; la direction des âmes! Ici nous rappellerons aux 
beaux-esprjts qui seraient tentés de sourire, que le xvii* 
siècle, qui ne passe pas pour un imbécile, le siècle de 
Pascal, d'Arnauld, de Fénelon et de Sévigné, donna une 
immense place à ce ministère sans portefeuille, à ce mys- 
térieux apostolat qui exige des qualités rares; un mé- 
lange de fermeté et de douceur, une connaissance par- 
faite de tous les replis et de toutes les ruses du cœur; un 
coup d'œil assez sûr pour voir plus clair en nous que 
nous-mêmes; une main souple et légère, capable d'effleu- 
rer les blessures sans les envenimer et d'effeuiller les 
sensitives sans les faire souffrir; l'art de mesurer les doses 
du spécifique à la force ou à la faiblesse du malade ou 
du convalescent ; le soin de tempérer les excès de zèle, de 
réchauffer la tiédeur, de hâter les retardataires, de modé- 
rer ceux qui vont trop vite, délimiter ceux qui vont trop 
loin. Il y a, entre le directeur et le confesseur la même 
différence qu'entre le juge et le guide. Le juge 
condamne ou absout; le guide éclaire la route, 
montre* les écueils, avertit des mauvais pas, aide 
à franchir les obstacles, indique le but, interroge 
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rhorizoD, tend la main poar soutenir une marche 
chancelante, et parfois ne craint pas de descendre le ro* 
cher à pic pour sauver le voyageur tombé au fond du 
gouffre. 

M. Dupanloup fut donc, dès cette époque, accepté «t 
salué comme un merveilleux directeur d'âmes. Lady Ac- 
ton (ne pas confondre), qui habitait Rome, déclarait, 
avec une charmante crânerie de chrétienne mondaine, 
qu'elle allait à Paris, une fois par an, pour se faire habil- 
ler par Victorine et pour se confesser à Tabbé Dupanloup. 
Cette bienfaisante influence prenait des proportions his- 
toriques et sociales, lorsqu'il s'agissait de ramener un 
de ces grands pécheurs dont il fallait que la mort fût une 
leçon, puisque leur vie avait été un scandale. M. Dupan- 
loup entreprit et mena à bien bon nombre de ces cures 
difficiles. Je me bornerai à rappeler la plus célèbre. Le 
prince de Talleyrand, au printemps de 1838, se sentait 
près de sa fin. Il avait auprès de lui une nièce d'une piété 
admirable, qui associait, dans ses naïves prières, les mystl- 
ques joies de sa première communion à Ténigmatique con* 
version de son oncle. Est-il rien de plus touchant que ce 
magique pouvoir de l'innocence sur le vice, de l'âme lim- 
pide sur l'âme souillée? Le prince écouta son ange gardien. 
Ilconsentit oudemandaàvoir M. Dupanloup. Ces entrevues 
se renouvelèrent presque tous les jours pendant trois mois. 
Leurs secrets, on le comprend, appartenaient exclusive^' 
meniAM dépositaire de ces formidables confidences, le- 
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quel, même après quarante ans, n'en pouvait rien laisser 
deviner. .Mais il nous a été permis, cet birer, de saisir 
au vol quelques-uns de ces souvenirs qui n*ont rien de 
commun avec les mystères de la pénitence. D'après notre 
illustre évêque, le trait caractéristique de M. deTalley- 
rand, c'était la faiblesse plutôt que la rouerie. Toutes 
ses fautes — Chateaubriand aurait dit tous ses crimes — 
devaient être Surtout attribuées à. une vocation 
forcée, aux sourdes colères d'un gentilhomme de 
grande race, que sa famille avait contraint à être 
prêtre, parce qu'il était pied-bot. Il s'en prit à Dieu de 
cette tyrannie féodale, à la religion de cet abus d'ancien 
régime, à l'Église de cette ordination obligatoire, à la 
morale de ce contraste entre son mensonge d'épiscopat 
et les démentis de sa conscience. Il ne trahit les*gouver- 
nements et les partis, que parce que le premier, le plus 
sacré de ses serments lui apparut sans cesse comme une 
trahison contre le ciel et contre lui-même. La société, la 
politique, les institutions humaines, l'honneur, le mariage, 
lui firent constamment TefTet de jouets fragiles qu'il pou- 
vait briser impunément, puisqu'il avait une fois joué 
avec les vases de l'autel. Ses infractions ressemblaient 
pour lui à des représailles, et il accueillit comme une 
bienfaitrice la Révolution qui se chargeait à la fois de 
rompre ses liens et d'assouvir ses rancunes. Libre et 
homme du monde, il n'aurait été que sceptique et léger. 
Prêtre et évoque, il éleva le vice jusqu'au défi et au 
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scandale. Il n'aurait eu que les fantaisies, les fredaines 
et les désordres d'un libertin; il eut les passions, les gan- 
grènes et les perversités d'un défroqué. 

Un jour, en mars 1838, l'abbé Dupanloup se trouvait 
à Dijon. Il eut, par grand extraordinaire, vingt-quatre 
heures de loisir devant lui, et, désireux de recueillir tous 
les renseignements qui pouvaient servir à cette gi- 
gantesque œuvre de 'sauvetage, il résolut de pousser 
jusqu'à Autun, le légendaire évêché du prince. Là, il 
apprit qu'un chanoine nonagénaire, dernier survivant 
de ces années lointaines, pourrait peut-être, en fouillant 
au fond de sa mémoire, seconder cette enquête et le met- 
tre sur ces traces effacées. Le chanoine se souvint que, 
à rapproche de la Terreur, le Chapitre avait rassemblé, 
enfermé et scellé dans un mur tous les papiers relatifs à 
répoque où M. de Talleyrand était évêque d'Autun. On 
trouva et on descella ce mur; mais les papiers ne répon- 
^rent pas à la pieuse curiosité de Tabbé Dupanloup. Ils 
étaient généralement insignifiants, sauf un passage qui 
revenait plusieurs fois dans la correspondance de l'é- 
trange prélat, presque toujours absent de son diocèso. 
Lorsque arrivait une ordination, pour laquelle il déléguait 
un de ses collègues, il ne manquait jamais d'écrire à son 
Chapitre : « Surtout, si, parmi les jeunes gens qui vont 
s'engager dans les ordres, vous en remarquez un dont 
la vocation ne soit pas bien franche, dites-lui, de ma 
part, de se faire maquignon plutôt que prêtre!... > 
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— Maquignon 1 Onvoitqae, à la seule idée d* une vu- 
cation forcée, M. de Talleyrand montait sur ses grands 
ebevaux. 

Les années s'écoulent. Encore une révolution ! Nou<^ 
voici en présence de la République de février. Depuis long- 
temps, M. Dupanloup est mûr pour l episcopat. Son avè- 
nement se confond pour nous avec les préludes de cette lot 
de TEnseignement, dont nous devons, sous la dictature do 
M. Gambetta, nous bâter de faire le panégyrique de peur 
d'avoir à en écrire Toraison funèbre. Ce fut une grande 
et belle page, également bonorable pour le ministre et 
pour ses dignes collaborateurs. Mr l'évèque d'Orléans 
ne pouvait en parler sans rappeler, avec un généreux 
élan de charité chrétienne et de sympathique regret, que 
le succès final avait été dû, en partie, au concours, aussi 
énergique qu'imprévu, de M. Thiers. €e qu'il ne disait 
pas, c'était l'autorité décisive, l'insurmontable ascendant 
que sa parole inspirée d'en haut avait exercé sur le petit 
homme d'État, habitué à ne pas chercher à ce niveau ses 
initiatives, sa politique, sa religion, son libéralisme, ses 
sentiments et ses idées. Il fallait entendre M. de Monta- 
lembert raconter de sa voix chaude et vibrante ces gran- 
des scènes éloquentes et courtoises, où s'agitaient les 
questions les plus étroitement liées aux intérêts de l'in- 
telligence humaine, à l'avenir de la jeunesse et de la 
France, et qui, rapprochées des orgies de grosse faconde 
h{ de mangeaille offertes aujourd'hui à l'admiration de 
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TËaropc, semblent appartenir à un autre pays, à d'au- 
tres moeurs, à une autre langue, à un autre siècle. 
M. Thiers arrivait câlin, poli, affectueux, patelin, correct, 
souriant, sans parti pris, sans haine, mais avec ses pré- 
jugés de bourgeois voltairien. Il faisait à Monseigneur 
force révérences, s' avouant incompétent, ne cherchant, 
disait-il, qu'à s'instruire, et, avec ces intonations singu- 
lières qui tenaient le milieu entre un sifflet et une caresse, 
il demandait discrètement en quel nom était réclamé le 
rétablissement des ordres religieux à titre de corps en- 
seignant c Au nom de la vérité, de Thumanité, delà 
liberté et de la justice, répondit le nouvel évêque; — et 
il développa ces grandes pensées avec un si admirable 
mélange de conviction, de véhémence, de bonté, dje vi- 
gueur, d'éloquence et de tendresse, que, au bout de dix 
minutes, M. Thiers fut conquis. Chez les intelligences 
vives, rémotion est déjà de la persuasion. M. Thiers se 
fit dès lors le chaleureux défenseur de cette liberté d'en- 
seignement qui avait tellement effrayé les universitaires, 
et dont notre illustre comte de Failoux, à son éternel 
honneur, avait fait la condition suprême de son entrée 
au ministère. On comprend tout ce que cet appoint inat- 
tendu, arrivant des confins de la libre pensée et recom- 
mandé par un nom cher au vieux libéralisme, dut ap- 
porter de force à nos amis. C'était Souwaroff se battant 
dans les mêmes rangs que Bonaparte. La cause était ga- 
gnée, la victoire fut complète. Le souvenir de ce mémo- 
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rable épisode resta toujours cher à Mrr l'évêque d Or-^ 
léans; il se représentait à sa belle àme comme une vision 
lointaine où son M. Thiers, sincère, ému, convaincu, 
ramené au bien, suppléant à la foi par le bon sens, cé- 
dait au charme de sa parole, et, à force d'ôire impartial, 
devenait presque chrétien. Nobles illusions, aussi glo- 
rieuses pour celui qui les conservait qu'humiliantes 
pour celui qui les avait déçues! A certains moments, 
M. Dupanloup se croyait encore en 1849 ou en 1850, et, 
jusque dans ces derniers temps, il se demandait .pour- 
(luoi l'homme qui avait été une fois dans le vrai, du côté 
de la justice et du droit, n'y aurait pas persisté ; peut-ôirc 
ajoutait-il tout bas, que pour le préserver de nouvelles 
chutes, il aurait suffi de le maintenir sous une douce et 
salutaire influence. Ce fut, on ne l'a pas oublié, l'époque 
où M. Thiers fut récompensé de son zèle de néophyte en 
passant d'emblée parmi les Saints de la République. Les 
loustics du Charivari et de la Cartcafiire le dessinèrent spi- 
rituellement sous les traits d'un vieux donneur deau bé- 
nite, un petit manteau à collets sur les épaules, un gou- 
pillon à la main, d'énormes besicles sur le nez, un bonnet 
de soie noire sur la. tête. 

Quelques années après, M. Berryer, pour fêter ce pré- 
cieux souvenir, tint à honneur de recevoir à Augerville 
des hôtes tels qu'en n'en reverra jamais, ceux-là mêmes 
qui avaient concouru avec lui à faire accepter par la 
France républicaine la liberlé d'enseignement: M. de 
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FalloQX, M. dé Monlalembert, M. Vilet, Augustin Cochin, 
Mer révêque d'Orléans el M. Thiers. Il y eut, de la part 
de celui-ci, les mêmes effusions d'enthousiasme, de con- 
llance, de sympathie, d'attendrissement, de déférence 
et de respect. Peu s'en fallut qu'il ne s'écriât : 

« L'amitié d*uD évêque est un bienfait des dieux!» 

Si cette amitié est demeurée stérile, à qui la faute? 

Éloignés de la scène politique par un coup d*État que 
nos républicains de septembre réhabilitent à llenvi, tes 
chefs les plus éminents du parti parlementaire, presque 
tous lettrés de premier ordre, s'étaient repliés sur l'Aca- 
démie. Le bel-esprit ne hait pas le paradoxe, et l'Académie 
française aura offert, depuis trente ans, ce bizarre con- 
traste; frondeuse, taquine, récalcitrante, presque fac- 
tieuse sous l'Empire: souple, fluide, accommodante, prête 
aux capitulations et aux concessions sous le rè- 
gne des Jules Simon et des Gambetta. Elle venait de 
recevoir le duc de Noailles; elle avait élu M. de 
Montalembert: elle nommait ou allait nommer Ber- 
ryer; elle réservait à des élections prochaines M. de 
Falloux, le Père Lacordaire et Victor de Laprade. 
En dehors de tout esprit de parti, au-dessus de 
toutes les rancunes du parlement, M&r Dupanloup appa- 
raissait comme une des plus pures illustrations contem- 
poraines, comme la plus haute personnification de l'épis- 
copat français; essentiellement propre à renouer la tra- 
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dition académique da grand siècle; unissant à son ti- 
tre d'intrépide défenseur de l'Église celui d'apologiste et 
de mairUenevr de la littérature classique; virgiiien jus- 
qu'au bout des ongles; lisant Homère et Platon dans 
leur langue ; si profondément pénétré des beautés de la 
poésie hellénique qu'il faisait jouer en grec» parles élèves 
de son séminaire, le Philoctète de Sophocle ; tel enQn que la 
plus docte, la plus illustre, la plus hautaine, la plus laïque 
des compagnies littéraires, eût-elle été composée unique- 
ment d'athées —patience, cela viendra! — pouvait bien, 
par esprit de corps, déclarer que quelque chose manquait 
encore à la gloire de cet évoque, mais en se hâtant d'a- 
jouter : c II manque à la nôtre ! > Merr Dupanloup fut 
élu en avril 1854. Suivons-le un moment sous les voûtes 
du palais Mazarin. 



II 



Il est rare que l'Académie française, en s' occupant 
d'une nouvelle élection, ne recherche pas quelques points 
de contact, quelques analogies de talent, de situation, 
de sentiments et d'idées — ce que l'on pourrait appeler 
des affinités électives, — entre le candidat préféré et 
l'immortel défunt. C'est ainsi que nous l'avons vue rem- 
placer M. Mole par M. de Falloux, le P. Lacordaire par 
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le prince de Broglie, Eugène Scribe par Octave Feuillet, 
Alfred de Musset par Victor de Laprade, M. Flourens 
par Claude Bernard, Ponsard par Joseph Autran, etc., 
etc. M&r Dupanloup n'eut pas celte heureuse chance. 
Il succédait àTissot, vieux révolutionnaire, médiocre tra- 
ducteur des Bucoliques de Virgile, traducteur plus mé- 
diocre encore des lourds Baisers de Jean Second, jour- 
naliste et libéral de la pire espèce, tombé si bas dans les 
derniers temps de sa vie, que M. Cousin, quand on lui 
proposait la candidature d'un bohème plus ou moins cé- 
lèbre, répondait avec un grand geste de dédain : « Non'î 
non ! nous ne voulons plus de collègues qui nous em- 
pruntent cent sols au sortir de nos séances! » A la trisfp 
mémoire d'un tel homme l'évêque d'Orléans avait le 
droit de répéter la parole de son divin maître : « Qu'y a- 
t-il de commun entre vous et moi?... » 

Eh bien, cet invisible trait d'union, il sut le trouver 
dans sa charité chrétienne et dans son amour pour Vir- 
gile. Le doiix poète de Mantoue fut le médiateur entre ce 
prêtre tout rayonnant de vertu, de lumière, d'éloquence 
et de foi, et ce débris avarié des glaciales doctrines de la 
philosophie et de la Révolution. La muse des Géorgiques 
et de Y Enéide servit de texte à l'illustre récipiendaire * 
pour développer tout un plan d'éducation; fidélité aux 
classiques grecs et romains, attaqués par l'abbé Gaume 
et les uUràs ou les outranciers de V Univers ; culture in- 
lellectuelle et morale de l'adolescent chrétien, destiné à 
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devenir un homme da monde: direction de son esprit et 
choix de ses lectures. Aa miliea de lattes infatigables, ce 
fat là, on le sait, Tétade favorite, le travail incessant, 
j'allais dire la passion de notre admirable évêqae. Il se 
reposait des labeurs ou se consolait des tristesses du pré- 
sent en se dévouant à Tavenir de la jeunesse. Cette àrae 
exquise avait soif d'honneur et de pureté comme d'au- 
très ont des nostalgies de corruption et de bassesse. Le 
jeune homme, tel qu'il le rêvait pour le salut et la ré- 
demption de la France, lui apparaissait comme une plante 
rare, délicate, que Ton doit également préserver des in- 
'tempéries du dehors et de l'atmosphère artiûcielle des 
serres-chaudes. Il ne voulait pas que l'innocence fût de 
l'ignorance, ni qu'une conscience virginale se crût victo- 
rieuse sans avoir combattu. Rien ne lui semblait plus 
écœurant que les produits de l'éducation voltairienne et 
du mauvais exemple domestique; les écoliers pervertis 
avant d'être libertins, vieillis avant d'avoir vécu, fanés 
avant de s'être épanouis; roués d'intention, cyniques de 
propos, timides de fait ; démentant par leur gaucherie 
la hardiesse de leur langage; se figurant qu'il&ont toutes 
les grâces parce qu'ils n'ont plus de pudeur; lycéens du 
vice qui nient carrément les honnêtes femmes et ' qui 
n'oseraient pas toucher du doigt à une servante... Ah ! 
qu'il est différent, le type si excellemment dépeint et si 
souvent réalisé par M&r Dupanloup ! Je disais, l'autre 
jour, qu'il avait été un incomparable direrlcur d'âmes ; 
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il fut aussi un merveilleux instituteur, et nous n'en 
voudrions pour preuve que son œuvre capitale, son livre 
De la haute Éàvcaiion intellectvelle. Connaître le mal, 
deviner le pire, choisir le bien, s'instruire sans se dépra- 
ver, penser, parler, aimer, agir au grand jour et au 
grand air, rappeler aux demeurants de la «littérature 
antique cette fontaine Aréthuse qui gardait sajimpidîté 
et sa douceur à travers les flots noirs et amers, savoir 
assez pour être sûr d'ignorer beaucoup; se maintenir 
chrétien sans respect humain et sans bravade ; ne pas 
rougir d'être jeune, ne pas se presser de vieillir, rester 
simple et naturel pour ne rien perdre des charmantes 
qualités de son âge; sMnléresser à tout, ne s'effaroucher 
de rien ; être poli sans fadeur, vertueux sans prétention, 
pur sans pruderie; se montrer susceptible de tous les 
beaux enthousiasmes; nepas craindre de mêler quelques 
généreuses illusions à de fermes croyances; faire de son 
âme un cristal où peuvent impunément se mirer une 
mère, une fiancée et une sœur; offrir Timage d'un cygne 
côtoyant un marécage sans y tremper le bout de ses 
ailes, d'une belle tige de nymphœas à la surface 
d'un étang; mériter chaque jour d'être apostille par 
Vauvenargues, approuvé par Fénelon, loué par saint 
François de Sales... Mais que dis-je? Et pourquoi' es- 
sayer cette page? Elle n'était possible que sous le re- 
j^^ard de notre cher évoque, et il n'est plus là pour me 
la dicter ! 



372 NOUVEAUX SAMEDIS 

Qaoi qu'il en soit, son discours de réception eut un 
immense succès. Je note, en passant, un détail caractéris- 
tique. Heureux de résumer, à propos de Virgile, ses étu- 
des de prédilection, forcé d'ailleurs de chercher en de- 
hors de son terne prédécesseur des éléments d^intérêt, 
Mirr Dupanloup avait fait d'une partie de ce discours un 
véritable traité d'éducation. Parmi les membres de la 
commission de lecture, se trouvait M. Empis, auteur dra- 
matique de cinquième ordre, administrateur du Théâtre- 
Français^ Parlant à l'évêque d'Orléans la langue des 
coulisses, il lui dit : c Monseigneur, je vous conseille de 
supprimer ce passage, parce qu'il fait longueur et jette- 
rait un froid dans le public •. Peut-être eut-il envie 
d'ajouter : c £t risquerait d'être sifflé. * Le récipiendaire 
tint bon, et il fit bien. Cette journée académique mar- 
quait pour le grand lettré une transition entre les années 
militantes de la République de février, de la loi sur l'en- 
seignement, et les magnifiques combats que lui prépa- 
raient la guerre d'Italie, la spoliation du Saint-Siège, la 
politique des derniers temps de l'Empire, les désastres de 
la France, l'invasion, et cet incroyable épilogue où 
nous voyons les odieux ou grotesques auteurs de nos 
maux se faire un piédestal de nos décombres et une po- 
pularité de leurs maléfices. 

On a prétendu que, une fois académicien, Mirr Du- 
panloup exerça une grande influence sur l'illustre com- 
pagnie, et qu'il en abusa aux dépens de la libre pensée. 



MONSEIGNEUR DUPANLOUP 37:^ 

Rien de moins exact. Même à l'Institut, il resta toujours 
évoque, c'est-à-dire étranger à des intrigues trop humai- 

• 

nés pour être épiscopales. Lorsqu'il fut question, en 1863, 
de la première candidature du simiesque M. Littré, il la 
combattit franchement et vaillamment; mais ce n'est 
pas lui qui la fit échouer. L'élection du savant philolo- 
gue, absolument dénué de talent littéraire et de style, 
paraissait assurée; l'éloquent Avertissement aux pères 
de famille avait produit beaucoup d'effet sur le vrai pu- 
blic, mais sans compromettre, semblait-il, le sifbcès du 
candidat positiviste. C'est à la sortie d'une séance, — ou 
peut-être d'un enterrement, — qu'un groupe composé du 
duc de Noailles, de MM. Guizot, de Falloux, de Monta- 
lembert, Berryer, Victor de Laprade, Vitet, etc., échangea 
quelques mots de résistance : — « Nous laisserons- 
nous vaincre sans combattre? » — On se donna rendez- 
vous pour le soir à l'hôtel du duc de Noailles; on se com- 
pta et, quelques jours après, M. de Carné fut nommé. 
Ce remords doit être désormais fort léger à l'Académie. 
Elle est en train de se rattraper, et si, comme on le 
prétend, elle donne M. Gambetta ou M. Edmond About 
pour successeur à Mirr i'évêque d'Orléans, elle aura 
parfaitement rétabli les proportions entre la politique 
et la littérature ^ 



i. L'Académie a eu le bon esprit de nommer le duc 
d'Audiffret-Pasquier. Solalia luctus exigita ingentts. 
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Au surplus^ l'improvisation, la grande et entraînante 
improvisation convenait encore mieux à notre évoque que 
la stratégie académique. Je touche ici à un de mes plus 
ineffaçables souvenirs; la mort et les obsèques du R. P. 
de Ravignan (mars 1858.) Le.s monomanes (je ne puis les 
qualifier autrement,) qui reprochent à Mrr Dppanloup 
je ne sais quelle déviation ou hésitation hors du cordeau 
Veuiliotin, oublient qu'il n*y eut jamais le moindre nuage 
entre révoque d'Orléans et l'illustre jésuite qui réalisa, 
dans son acception la plus sainte et la plus haute, le mo- 
dèle de la perfection catholique. Ils s'ent^ourageaient, ils 
se fortifiaient, ils se complétaient l'un par l'autre. On eîlt 
dit deux frères d'armes veillant ensemble au seuil d'uue 
place assiégée, deux moissonneurs penchés sur le même 
sillon; une émulation généreuse à qui apaiserait le plus 
de consciences et gagnerait le plus d'âmes. Lorsque le 
P. de Ravignan, couché sur sa gerbe, acheva de mourir, 
la frivolité parisienne se tint un moment pour battue. 
Même parmi les indifférents et les neutres, il y eut une 
émotion profonde, comme si l'on eût appris tout à coup 
que la société venait de perdre un apôtre, un messager de 
pardon et de paix, un puissant intermédiaire entre la 
terre et le ciel. Les funérailles furent à la fois d'une sim- 
plicité monastique et d'une splendeur inouïe. Le deuil 
universel tenait lieu de magnificence: le convoi du pau- 
vre s'enrichissait do tous les trésors de reconnaissanrr 
apportés à ce cercueil, et les larmes n'avaient pas besoin 
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(l'être brodées sur les tentures. La vaste église de Saint- 
Sulpice ne pouvait contenir la foule qui refluait jusque 
sur la place. Nous nous demandions qui parlerait en pré- 
sence de ce mort dont la voix inspirée venait de s'étein- 
dre. D&s le trouble de ces instants suprêmes, on avait né- 
gligé d'avertir M?r l'évêque d'Orléans; el cependant c'est 
lui que désignait, que réclamait toute Tassistanco? On le 
prenait au dépourvu ; il n'avait pas qu le temps de ras- 
sembler ses idées; son cœur seul était préparé; il ne lui 
en fallait pas davantage ! 

Il y a de cela vingt ans» et je crois le voir comme si 
c'était hier; je le vois montant en chaire, ému, frémis- 
sant, l'œil en feu, animé d'une ardeur surnaturelle, déjà 
possédé de son sujet et comme suspendu entre son im- 
mense auditoire et la nouvelle patrie du saint orateur 
qu'il avait tant aimé. A la troisième phrase, nous étions 
saisis, possédés, entraînés, emportés, électrisés comme 
lui. ~ < 11 ferait montera l'assaut un régiment de pol- 
trons I ■ me disait un de mes voisins. — On se souvient 
de son texte : « Defunctus adhvc loquiiurl » — • Mort, 
il parle encore! » Oui, il parle encore, et ses paroles 
d'outre-tombe ne sont pas les moins éloquentes ; il parle, 
un souffle invisible soulève le drap mortuaire; si son 
œuvre n'est pas achevée, s'il a. laissé sur son chemin 
quelques âmes hésitantes, débiles ou blessées, il les ap- 
pelle à lui dans cet adieu qui ressemble à un rendez- vous 
réleste, et, grâce à une sorte de miracle posthume. Dieu 
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coinDiuni(|ue à cette mort le pouvoir de régénérer la vie! 
— Et nous aussi, à vingt ans de distance, séparés de 
cette date par tant de malheurs, d*angoisses, de périls 
et d*abimes, nous pouvons répéter ce texte sacré en l'ap- 
pliquant à notre évêque : « Defunctus adhuç loquUur! * 
Mort, il parle encore! Seulement sa parole et nos devoirs 
ont grandi avec nos infortunes. Le R. P.- de Ravignan 
nous quittait dans un moment de prospérité et de calme, 
sous le dernier rayon de cette lune de miel impériale qui 
allait bientôfâisparaîtredans les flots perûdesde l'Adriati- 
que. Dans cette conférence funèbre, il ne s'adressait qu a 
la conscience individuelle; c'était comme la péroraison ou 
l'épilogue de ses Carêmes de Notre-Dame, deviné et tra- 
duit par un interprète digne de lui. A présent, s'il est 
vrai que Mrr Dupanloup, mort, nous parle encore, c'est 
pour être entendu de la société tout entière; c'est poui 
nous préparer aux jours d'épreuve, pour nous exhortei 
à faire ce qu'il aurait fait, à souffrir ce qu'il aurait souf- 
fert, à défendre ce qu'il aurait défendu, à recueillir sur le 
champ de bataille les pièces de son armure, à rester 
jusqu'au bout sur cette brèche béante où son absence 
laisse un si grand vide. — t Defunctus adhuc loqui- 
tari » C'est à nous de savoir écouter, comprendre et 
obéir! 

Rapprochez de cette improvisation vraiment sublime 
l'oraison funèbre du général deLamoricière; vous aurez 
toute la gamme des grandes inspirations de l'éloquence. 
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des sentiments que la religion consacre et qui honorent 
l'âme humaine. M. Poujoulat a trouvé de frappantes 
analogies entre Ms^ Dupanloup et Berrj^er. Si j'osais, 
je dirais que l'évêque d'Orléans a été le Lamoricière 
de répiscopat, de la tribune et de la chaire. Il en a 
l'énergique patriotisme, le courage héroïque, l'ar- 
deur primesautière et militante, la passion, la flamme, 
le mépris du danger, ce je ne sais. quoi de communicatif 
et d'irrésistible qui fait de l'élan d'un seul l'entraînement 
de tous; je dirais le diable au corps, si l'évoque et le gé- 
néral n'avaient constamment tenu à distance l'ennemi du 
genre humain. Les malheurs de la France et de l'Église 
y ont ajouté une suprême ressemblance. Lamoricière, en 
vouant sonépéeau service de la Papauté outragée et dé- 
pouillée, a pris rang dans la sainte milice : M?r Dupan- 
loup, par son admirable attitude en face des Prussiens, 
a fait plus et mieux que bien des généraux. Si la France 
républicaine n'était pas enivrée et hébétée d'ingratitude, 
elle honorerait cette houlette pastorale à l'égal d'un bâton 
de maréchal. Était-ce un pressentiment? L'oraison funè- 
bre du glorieux vaincu de Gastelfidardo porte l'empreinte 
de ces similitudes quasi-fraternelles. Chateaubriand a 
comparé la première partie de l'oraison funèbre du 
grand Condé à un chant d'Homère. Il y a de l'épopée 
guerrière dans le discours du panégyriste de Lamoricière, 
avec celte nuance plus vivante, plus vraie, qui serre le 
sujet de plus près et que n'admettait pas la majesté du 
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dix-septième siècle : quelque chose, toutes proportions 
gardées, comme la Smala d'Horace Vernet, mise en re- 
gard d'une toile de Le Brun ou de Vander-Meulen. Cette 
éloquence sent la poudre; on croit entendre, à travers 
ces phrases ardentes et sans apprêt, ie cliquetis des sabres 
et le mdle accord du clairon; on se bat, on prend Gon&- 
tantine, on vient à bout d*Abd-el-Kader, on enjambe les 
barricades, on écoute siffler les balles, on dompte la 
guerre civile, on chevauche à travers les aventures du 
désert et de la rue, de la razzia et de l'émeute; on jette 
sur les épaules des défenseurs du Saint-Siège l'uniforme 
de zouave, troué par les Kabyles, et l'on ne sait plus si 
l'on est avec le général ou avec l'évèque. Patience! 
vienne T invasion ; l'évèque sera un héros, et il sera 
permis de s'y tromper. 

Glissons rapidement sur les luttes multipliées et enve- 
nimées par les suites fatales de la guerre d'Italie. Partout 
où il y eut un malentendu à éclaircir, un sophisme à 
réfuter, un mensonge à confondre, un péril à conjurer, 
une ruse à signaler, un piège à déjouer, un droit à in- 
voquer, l'illustre évoque se retrouva toujours, vigilant, 
alerte, intrépide, infatigable, fidèle au poste, prompt ù la 
réplique, d'autant plus persuasif qu'il restait admirable* 
ment Français sans jamais renoncer à être Romain, 
et qu'il combattait pour le Vatican, les yeux fixés 
sur Notre-Dame de Paris. L'énumération des ser- 
vices qu'il rendit à l'Église formerait un volume. Hô- 
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las! les années s'envolent; une impitoyable logique a fait 
de Solferino le prologue de Reichshoffen et de Sedan. 
Voilà l'arraée allemande au cœur de la France ; voilà 
Orléans assiégé, pris, délivré, repris, servant, de pivot 
aux opérations militaires, de point de mire aux colères 
prussiennes et à la raison du plus fort, de victime aux 
contre-ordres insensés, aux mineuses fantaisies, à Tineptie 
et à la démence de la dictature gambettiste. La patrioti- 
que cité de Jeanne d'Arc est enlacée, étreinte, saccagée, 
étouffée, écraséedansle ra-c^î»«n/des vaincus etdes vain- 
queurs, comme dans les nœuds d'un serpent gigantesque. 
Qui s'élèvera à la hauteur de celte situation terrible? Qui 
tiendra tête au conquérant irri|é ? Qui trouvera dans son 
courage, dans sa foi, dans sadouleur, dans son amour pour 
son pays, de quoi braver ces fureurs, subvenir à ces exi- 
gences, adoucir ce vœvictis! atténuer ces rigueurs, ras- 
surer cette épouvante, sauver ces condamnés, protéger 
contre l'ennemi et contre elles-mêmes ces populations 
affolées? Qui ? l'évêque. vousqui n'êtes pasencore abso- 
lument engagés dans cette stupide guerre au bon Dieu 
qui nous a porté et nous portera malheur, considérez ce 
contraste! Oubliez qu'il existe une religion catholique, 
une Église, un clergé, des fidèles: ne songez qu'à la patrie 
et au patriotisme... Où est-il? où b voyez-vous? Parmi 
les hommes de septembre qui réussissent à.monnayer nos 
douleurs, qui se tiennent constamment à distance du pé- 
ril, qui confient à leur grandeur le soin de les attacher 
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aa rivage, qui cliangent en salles de festin les salles de 
préfecture et gui, aujourd'hui encore, composent leur 
omnipotence de tout ce que nous avons souffert? Ou bien 
chez ce vieillard désarmé, sans défense, sans escorte, les 
veux levés au ciel, les mains jointes, le crucifix sur h 
poitrine, qui expose cent fois sa vie, qui se trouve obsti- 
nément au plus fort du conflit et de la mêlée, qui dis- 
pute pied à pied à Brennus von der Tann ses prison- 
niers, sa proie, son or, la vie et la rançon des vaincus, 
que les nouveaux barbares rencontrent sans cesse pour 
leur barrer le chemin, et qui renouvelle saint Léon après 
Alhanase? 

Ah ! le peuple, dans ce premier mouvement, qui est le 
boii, ne s'y méprit pas. Il envoya son évoque à cette As-* 
semblée nationale du 8 février qui exprima si complète- 
ment la volonté populaire, qui représenta deux senti- 
ments, l'un plus honorable que l'autre, mais tous deux 
bien vrais et bien sincères; la reconnaissance et la peur! 
£t maintenant, comment ne pas frissonner de honte en 
mesurant le chemin parcouru? Le plus obscur des mé- 
decins de village, le plus bavard des avocats de justice de 
paix, le plus hâbleur des oracles d'estaminet, le plus 
décrié des tribuns, la plus grossière des doublures de 
M. Gambetta, seraient aujourd'hui préférés par ce môme 
suffrage universel à l'évêque d'Orléans. Avouons que, 
pendant cette dernière phase de sa vie publique, il n'a- 
vait pas démérité des colères et des haines révolution- 
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naires. Sans revenir sur des épisodes qai risqueraient de 
trop élargir notre cadre, il nous suffira de rappeler ce 
que furent et ce que firent son énergie, son éloquence, 
sa persévérance, son autorité, soit à i* Assemblée, soit au 
Sénat, dans les discussions mémorables sur l'Enseigne- 
ment supérieur, sur le volontariat d*un an, sur le bud- 
get des cultes, sur les curés dé campagne... Et le cente- 
naire de Voltaire I C'est à son ardente parole, à sa vi- 
goureuse polémique, que nous avons dû cette revanche, 
cette consolation, cette joie, l'atténuation de cette igno- 
minie, le fiasco misérable de cette apothéose. M?»* Du- 
panloup ne pouvait mieux clore sa carrière militante. 
Orléans contre Ferney! Jeanne d'Arc contre la Pucelle! 
L'àme de la France contre le vil flatteur du roi de 
Prusse î Les blessures du démembrement et de la dé- 
faite, de ReichshoiTen, de Metz, de Sedan et de Strasbourg, 
se rouvrant sous la griffe impure du panégyriste de 
Rosbach! 

Mais, avant de finir, je veux écarter ces douloureuses 
réminiscences de guerre, d'invasion, de désastres, de 
luttes héroïques contre les ennemis du dehors et du de- 
dans, pour retrouver dans Tintimité la douce figure de 
mon évêque, pour aspirer une boufTée de la balsamique 
atmosphère dont on se sentait imprégné en sa présence, 
sous son bienveillant regard, dans tout le charme et toute 
la grâce sérieuse de son aimable causerie. Je le revois, 
tel que me le représentent mes plus récents souvenirs; 
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sur le pittoresqae chemin qui côtoie lecoars virgiiiendii 
Gapeaux; au seuil de cette hospitalière villa de Boroiet- 
tes dont Texcellent propriétaire, M. Victor Roux, a roii- 
gieusement respecté les souvenirs d'Horace Vernet et de 
Pauf Brtjycoche; sur la plage paisse d'Hyères et de Car- 
quelrane; à mi-côte de la verdoyante colline de Costebelle 
où les agrestes parfums des plantes aromatiques et de$i 
essences résineuses semblaient s'exhaler de cette âme si 
pure, si bienfaisante et si haute. Il était là, calme, heuT 
reux, souriant, dissimulant ses souffrances, se reposant 
de ses fatigues dans le travail et la prière, promenant avec 
lui la bénédiction et la paix, entouré de saintes affections, 
de natures exquises, d'un groupe d'élite dont l'amitié en- 
thousiaste était encore une religion; accompagné et 
comme appuyé de son digne collaborateur et ami l'abbé 
Lagrange, l'éminent biographe de saint Paulin. Hélas! 
je n'ai élé pour lui que l'ami de la onzième heure; mais, 
à l'exemple de son divin maître, il accueillait les retar- 
dataires, et, sans se préoccuper de la date, il pardonnait à 
mon admiration, à ma sympathie, à ma tendresse, de ne se 
témoigner qu'après tant d'autres, sûr que je n'avais pas 
attendu, pour les ressentir, l'occasion derles exprimer et 
que je m'efforcerais de rattraper le temps perdu. Le temps 
a déçu mon espérance; il s'est brusquement emparé do 
cet intrépide courtisan de l'éternité. Un hommage, un 
alieu, une larme, voilà tout ce que ma faiblesse et ma mi- 
sère peuvent offrir à celle indélébile mémoire, à l'homme 
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illustre qui nous a consolés de tant d'humiliations 
et de défaillances. Cet adieu est bien lointain. Cette larme 
ne comptera pas parmi celles qui ont suivi la trace du 
convoi funèbre depuis le château de La Combe jusqu'à la 
chapelle ardente d'Orléans. Cet hommage se perdra dans 
Tunanimité des témoignages et des regrets qui ont fait de 
la mort de M. Dupanloup un deuil national, et qui accou- 
rent de tous les points du monde chrétien, de l'Europe 
lettrée, delà société polie. Si pourtant je me trompais, 
si cette unanimité n'était .pas complète, s'il y avait une 
seule dissonance, j'appellerais la poésie à mon aide. On 
sait qu'elle a des baumes pour toutes les plaies, des ré- 
parations pour tous les outrages; je me souviendrais que 
l'auteur de la Fille d'Eschyle était un des poètes pré- 
férés de notre évêque,etqueM. Dupanloup a été souvent 
surnommé le Berr^er de la chaire; je feuilleterais les 
Sonnets du poète, et je dirais avec lui : 



De réloquence humaine^ il atteignit la cime ; 
11 éclairait nos temps, clarté dans la Doirceur*; 
De tous les opprimés champion magnanime. 
Il ne regardait pas au nom de Toppresseur. 

La France du passé, qui descend à Fabime, 
L*avait de son drapeau choisi pour défenseur; 
C'est elle qui mêlait de force et de douceur 
Sa parole superbe et son geste sublime. 



I 

> 
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Si nous n'avions, hélaul renversé tous les droits *, 
On Terrait à Tenyi les peuples et les rois 
Saluer son cercoeil et lui faire une escorte ! 



Pontife vénéré ! dors dans ton blanc linceul I 
Au delà du tombeau ta renommée emporte 
La louange de tous — et l'injure d'un seul ! 



I . En appliquant à Ms' Dupanloup le beau sonnet à Ber- 
rt/er, j*ai cru pouvoir me permettre quelques variantes, dont 
Témineut poète n^est pas responsable. 



FIN 
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